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ou  5IARG0T  ÉCHANGE  UKE  POULE  GO\TRE  UN  MIROIR. 

Dans  la  vallée  de  Martigny  il  y  avait  im  jardin,  dans 
ce  jardin  il  y  avait  une  baraque ,  et  dans  cette  baraque 
une  jeune  fille. 

La  vallée  de  Martigny,  formée  par  deux  montagnes 
normandes  couvertes  de  bruyères  et  de  grands  chênes , 
était  bien  la  plus  pittoresque  des  vallées  de  ce  monde. 

Le  jardin  de  la  baraque  ,  aussi  difforme  que  les 
quatre  pommiers  qui  l'ombrageaient ,  était  ceint  de 
haies  d'épines  blanches  et  de  sorbiers  j  les  allées,  tapis- 
sées d'herbes,  glissaient  en  se  contournant  comme  des 
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couleuvres,  à  travers  les  pois  odorants,  les  vertes  tiges 
des  carottes  et  la  chicorée  dentelée;  ces  légumes  coquets 
faisaient  plutôt  l'ornement  du  jardin  que  les  misérables 
fleurs  sauvages  à  demi  perdues  dans  les  touffes  d'herbes, 
et  dont  les  têtes  inclinées  vers  leur  tombe  ne  pouvaient 
s'élever  au  ciel,  qui  est  la  vie  des  fleurs. 

La  baraque  du  jardin  penchait  et  chancelait  comme 
une  vieille  femme  ;  elle  était  soutenue  par  quatre  troncs 
de  peupliers  blanchis  par  la  pluie  et  déchirés  par  les 
mille  griffes  du  temps;  le  toit,  jadis  couvert  en  chaume, 
n'offrait  plus  aux  yeux  le  moindre  brin  de  paille  :  le 
chaume  s'était  consumé  ;  le  lichen  et  la  mousse  se  croi- 
saient partout  et  tendaient  leurs  mille  petits  bras  aux 
plantes  grimpanîes  qui  s'élevaient  à  eux.  Un  jour  que 
le  vent  balayait  une  poussière  fécondante,  il  avait  se- 
coué ses  ailes  sur  le  toit  de  la  baraque,  et,  l'année  sui- 
vante, des  milliers  de  fleurs  s'étaient  épanouies  sur  cet 
étrange  jardin.  Contre  la  cheminée,  qui  jetait,  à  de 
grands  intervalles,  quelque  blanche  bouffée,  de  belles 
giroflées  balançaient  leurs  panaches  jaunes  au  dessus 
d'une  touffe  de  violettes  fort  surprises  de  se  trouver  là. 
A  l'angle  du  pignon,  une  guirlande  de  jasmin  semblait 
se  complaire  en  ses  molles  ondulations,  et  s'enlaoait 
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amoureusement  à  deux  grands  églantiers  qui  grimpaient 
de  chaque  côté  de  la  porte. 

La  jeune  fille  c'était  Margot. 

Elle  avait  seize  ans,  des  yeux  noirs,  une  baraque,  un 
jardin,  un  chat  gris,  une  chèvre  blanche,  trois  poules, 
un  coq,  et  la  bénédiction  de  sa  mère, 

Margot  était  seule  dans  ce  monde  comme  une  co- 
lombe envolée  d'une  cage,  et  dont  les  roucoulements  ne 
sont  répétés  que  par  les  échos  du  soir. 

Déjà  les  amours,  les  espérances,  les  chimères,  s'abat- 
taient dans  son  âme  comme  les  papillons  bleus  dans  le 
calice  des  roses  ;  déjà  les  désirs  chantaient  en  elle  comme 
les  oiseaux  dans  les  jeunes  buissons;  mais  les  chants 
étaient  si  vagues  et  si  confus,  qu'elle  croyait  entendre 
une  mélodie  lointaine. 

Dès  que  l'aurore  dispersait  sa  chevelure  d'or , 
Margot  descendait  de  son  misérable  lit,  etpassait  sa  jupe 
rayée  en  cherchant  à  saisir  les  formes  incertaines  et  fu- 
gitives des  songes  qui  1  avaient  caressée  la  nuit  ;  sa  jupe 
mise,  elle   agrafait   sur  sa  poitrine  toute   palpitante 


il  I.KS    A\K>TIRKS    T.AI.AMKS 

encore  une  brassière  à  grands  ramages,  dont  sa  mère 
se  parait  jadis  aux  fêtes  de  Noël  et  de  Pâques )  la  bras- 
sière agrafée,  Margot  se  coiffait  d'un  mouchoir  à  fleurs 
bleues  sur  fond  rouge,  et,  glissant  ses  pieds  dans  des  sa- 
bots disgracieux,  elle  s'en  allait  au  jardin  planter  ou 
recueillir,  selon  le  temps  et  la  saison. 

Quand  Iherbe  avait  perdu  la  rosée,  sa  parure, 
Margot  détachait  sa  chèvre  blanche  qui  bondissait  joyeu- 
sement vers  un  champ  de  sainfoin  dont  les  tètes  rouges 
ondoyaient  devant  la  fenêtre  de  la  baraque.  Elle  la  sui- 
vait en"  appelant  son  chat  qui  guettait  les  oiseaux  sous 
quelque  groseillier  touffu  du  jardin,  et  elle  passait  de 
longues  heures  à  caresser  ses  chères  bêtes,  à  sourire  à 
U'urs  cabrioles. 

Comme  vous  le  voyez,  rien  de  plus  innocent  que  les 
plaisirs  de  Margot;  en  vérité  ,  les  bergères  de  Florian 
n'étaient  pas  si  simples,  et  ces  dames,  toutes  candides 
qu'elles  fussent,  trouvaient  sans  doute  ces  plaisirs  trop 
fades. 

Lcdiiiiani-he.  piMW  la  messe  et  poui-  la  danse, Margot 


se  parait  de  sa  plus  belle  jupe,  de  sa  plus  belle  brassièie 
et  de  son  chapeau  de  paille,  garni  de  velours  noir  : 


le  di- 
manche surtout  elle  était  cliarmante  )  les  galauts 
de  Martigny  se  souvinrent  long-temps  de  sa  toute  petite 
croix  d'or,  dont  le  ruban  se  dessinait  sur  la  blancheur 
éclatante  de  son  couj  c'était  un  souvenir  maternel  qui 
reposait  sur  sa  gorge,  une  sentinelle  sacrée  qui  semblait 
en  garder  la  virginité. 

Il  arriva  qu'un  jour  Margot  devint  rêv-euso  et  de- 
meura long-temps  à  contempler  un  moulin  perché  fort 
pittoresquement  au  sommet  de  la  montagne,  et  dont 
les  ailes  gonflées  par  le  vent  d'est  se  pourchassaient 
avec  beaucoup  d'acharnement. — Margot  ne  voyait 
pas  seulement  le  vol  rapide  des  ailes  du  moulin  ;  elk' 
voyait  aussi,  à  une  petite  fenêtre  oxalc,  une  forme 
blanche  qui  paraissait  et  disparaissait  à  cha(pio  instant  ; 
cette  l'orme  blanche  n'était  rien  aulre  chose  que  la  téti^ 
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du  garde-moulin  qui  s'était  épris  d'amour  pour  MargoL 
et  qui  contemplait  sa  baraque  comme  elle  comtemplait 
son  moulin. 

Elle  s'avança  au  dessus  d'un  petit  filet  d  eau  qui  ser- 
vait de  limites  au  champ  de  sainfoin,  et  demanda  au 
miroir  flottant  si  elle  était  belle.  —  Jusque  là  elle  avait 
vécu  fort  insouciante  de  ses  attraits  ;  jamais  le  moindre 
fragment  de  miroir  n'avait  orné  la  baraque ,  et  s'il  lui 
arrivait  de  regarder  son  image,  c'était  toujours  quand 
elle  franchissait  les  ruisseaux,  quand  elle  conduisait  sa 
chèvre  à  l'abreuvoir.  —  Le  miroir  troublé  ne  put  ré- 
pondre 3  elle  ne  put  voir  dans  l'eau  ni  sa  fraîcheur,  ni 
l'éclat  de  ses  yeux,  ni  les  roses  de  ses  joues. 

Long-temps  en  vain  elle  regarda  son  reflet  :  le  courani 
rapide  détruisait  toujours  l'harmonie  de  ses  traits. 

—  Si  j'étais  laide  !  dit-elle  avec  angoisse. 

Le  soir  elle  s'en  fut  au  village,  plus  alerte  et  plus 
pimpante  que  jamais  5  elle  avait  à  la  main  une  petite 
mandelclte  d  osier  recouverte  d'un  tabher  blanc;  —  de 
temps  en  temps  elle  jetait  un  regard  à  la  dérobée  sur  le 
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moulin  de  la  montagne,  dont  les  ailes  ,  devenues  pares- 
seuses, se  suivaient  comme  à  regret. 

Margot  allait  à  Martigny  \  endre  une  de  ses  poules, 
et  acheter  un  miroir. 
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ou    MADEMOISELLE    CLOTILDE    FAIT    OUBLIER    MARGOT^ 

Tic  —  lac  —  tac 

Tic tac  tac 

Tic tac tac. 

Lo  vent  s'endormait  dans  la  vallée  de  Martigny, 
et  le  moulin  de  la  montagne  semblait  s'endormir  aussi. 
Ses  quatre  ailes,  dont  toutes  les  toiles  étaient  tendues, 
frémissaient  à  peine  aux  dernières  brises. 

Pendant  que  Margot  allait  au  village  ,  toute  rêveuse 
et  toute  palpitante  d  amour,  le  garde-moulin,  qui  la- 
vait lorgnéesentimentalenient,  était  agenouillésurllici 
be  du  coteau,  devant  un  groseillier  épineuv  dont  il  cucil 
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lait,  par  distraction,  le  fruit  encore  yert;  à  chaque  ins- 
tant, il  levait  les  yeux  vers  le  moulin,  et  semblait  ap- 
prouver sa  lenteur.  —  Jespère  que  le  vent  tombera  à  la 
brune,  répétait-il  souvent  ;  —  grâce  à  Dieu,  je  dormirai 
cette  nuit.  Las  d'être  à  genoux,  il  alla  se  pendre  aux  ai- 
les paresseuses,  qui  bientôt  s'arrêtèrent  en  croix  ;  —  il 
grimpa  rapidement  jusqu'à  la  dernière  latte  de  l'aile  pen- 
dante ;  il  oublia  qu'il  n'avait  pas  baissé  le  frein,  et  regar- 
da le  soleil  (jui  se  noyait  dans  les  marais. 

Sans  qu'il  s'en  doutât  le  moins  du  monde,  ses  yeux 
errants  s'arrêtèrent  encore  sur  la  baraque  de  Margot , 
plutôt  que  ses  yeux,  son  cœur  lui  dit  que  la  baraque 
était  déserte,  et  je  ne  sais  quel  aimant  irrésistible  attira 
son  regard  sur  le  chemin  du  village,  où  marchait  non- 
chalamment Margot.  — Qu'elle  est  charmante  I  s'écria- 
t-il  avec  enthousiasme.  — Que  je  suis  content  d'aimer 
Margot  ! 

Le  garde-moulin  se  nommait  Jacques;  il  avait  pour 
trône  un  moulin  à  vent,  et  pour  couronne  un  bonnet  de 
coton;  l'histoire  de  sa  vie  n'offrait  rien  de  bien  drama- 
tique; il  avait  évidenunent  un  père,  mais  sa  mère,  mo- 
deste laveuse, oubliait  toujours  do  lui  CM  parlei'.  .lacMpic.-. 
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était  trop  iusouciaut,  —  ou  peut-être  trop  discret ,  pour 
eu  demander  des  nouvelles  à  sa  mère.  Il  avait  alors  seize 
ans;  il  vivait  dans  la  plus  complète  ignorance  du  monde, 
et  gouvernait  le  moulin  de  son  maître  avec  une  fierté 
majestueuse. 


Son  existence,  toute  aérostatique,  était  calme  rt 
sereine  au  milieu  des  orages  et  des  tempêtes  qui 
assiégeaient  le  moulin,  dont  le  balancement  le  rendait 
indolent  et  rêveur.  Son  isolement  avait  répandu  dans 
son  âme  une  tristesse  presque  poétique;  le  jour,  il  passait 
de  longues  heures  à  regarder  les  métamorphoses  des 
nuages;  la  nuit,  sa  vue  se  perdait  dans  les  étoiles:  le  ciel 
était  son  théâtre  ,  et  souvent  il  se  demandait  quelle 
étrange  comédie  se  jouait  là-haut. 
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Il  n'avait  pour  ami  qu'un  jeune  lièvre  quil  avait  at- 
taché par  la  patte  à  un  long  fild  ecorce  d'arbre,  et  qui 
sautillait  sans  cesse  autour  du  moulin ,  en  rongeant  le 
trèfle  incarnat  et  le  blé  sauvage  du  tertre. 

Jacques  avait  des  goûts  fort  champêtres  :  il  aimait  les 
violettes  perdues  dans  les  grandes  touffes  d'herbes  des 
bords  de  la  montagne,  les  marguerites  étoilant  les  nap- 
pes de  verdure ,  les  bleuets  qui  se  détachaient  des  tons 
oranges  des  seiglesj  souvent  il  allait  s'extasier  sur  le  co- 
teau ,  devant  un  bouquet  d'églantiers  et  d'aubépines , 
dont  les  tortueux  rameaux  s'enlaçaient  avec  volupté. 

Depuis  quelques  minutes  il  ne  regardait  plus  Mar- 
got ,  mais  une  jeune  tille  qui  gravissait  le  versant 
de  la  colline  de  Martigny  :  c'était  mademoiselle  Clotilde 
d'Ermanes,  une  très  jolie  parisienne ,  qui  était  depuis 
un  mois  à  la  campagne  de  sa  marraine  ,  et  qui  aimait 
aussi  les  fleurs  des  champs.  Arrivée  près  du  moulin,  elle 
s'assit  et  s'éventa  avec  une  branche  d'églantier  qu'elle 
venait  de  cueillir  sur  le  coteau  5  —  comme  elle  suivait 
des  yeux  un  nuage  empourpré  qui  passait  au  dessus  du 
moulin  en  glissant  du  sud  au  nord ,  elle  aperçut  Jacques 
(lui  la  oontemplait ,  et  qui ,  voyant  sa  belle  tête  élevée 
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vers  lui ,  éprouva  une  émotion  si  violente  qu'il  se  roidit, 
et  se  renversa  sur  laile  pour  ne  pas  tomber.  Clotilde 
sourit  en  pensant  au  grotesque  affublement  du  garde- 
moulin.  A  cet  instant,  Jacques  poussa  un  grand  eri  ; 
—  elle  se  retourna  avec  effroi  :  une  bouffée  de  vent 
frappait  sur  les  ailes,  et  dans  sa  contemplation  Jacques 
n'avait  pas  prévu  qu'elles  prendraient  leur  volée.  Made- 
moiselle d'Ermanes  pâlit,  resta  immobile ;,  puis  tout  à 
coup  elle  s'élança  sous  le  moulin ,  et  se  suspendit  a 
l'aile^  qui  eût  emporté  Jacques  malgré  ses  recomman- 
dations à  Dieu  et  à  sa  mère.  Cet  héroïque  entraînement 
troubla  le  peu  de  raison  qui  restait  au  garde-moulin.  Il 
descendit  à  la  hâte  et  roula  au  pied  de  Clotilde , 
qui  s'enfuit  chez  sa  marraine ,  oubliant  sa  branche 
d'églantier. 

En  ce  moment  la  pauvre  Margot  n'était  plus  sur  le 
chemin  de  Marligny   ni  dans  le  cœur  de  Jacques. 
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111. 


Ol     l'0\    a  oit    briller    les    YELiX   DE    JACQUES 
ET    LA    LAMPE    DE   MARGOT. 

Jacques ;,  palpitant  d'amour  et  de  frayeur,  semblait 
anéanti  sous  les  ailes  du  moulin,  quand  son  maître  se 
pencha  au  dessus  de  lui. 

—  Eh  bien!  drôle,  tu  dors  toujours?  Va  donc 
alléger  le  moulin!  Ecoute  le  bruit  des  meules  qui 
doivent  tout  réduire.  Je  suis  bien  sûr  que  le  blutcau 
secoue  de  la  farine  rousse.  Dieu  merci,  il  nous  fau- 
dra bellement  tamiser. 

Jacques  marcha  humblement  devant  son  maître,  et 
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monta  rapidement  l'escalier  du  moulin.  Après  avoir 
allégé,  il  revint  k  la  porte.  La  petite  fille  du  meunier 
y  arrivait  toute  essouflée,  et,  lui  montrant  la  branche 
d'églantier,  elle  le  pria  de  la  lui  épiner.  Jacques  s'en 
empara  vivement,  et,  pendant  que  l'enfant  regardait 
les  images  de  l'attache,  il  la  jeta  dans  une  corbeille 
quil  couvrit  d'un  sac. 

—  Mon  bouquet  !  mon  bouquet  !  s'écria  l'enfant. 

Jacques  lui  donna  une  poignée  de  noisettes,  mais, 
les  noisettes  mangées,  l'enfant  s'écria  : 

—  Mon  bouquet  !  mon  bouquet  ! 

Jacques  fit  la  sourde  oreille  -,  il  fouilla  dans  ses  po- 
ches, et  en  tira  un  mirliton.  Après  avoir  préludé  avec 
autant  de  fatuité  qu'un  maître  d'orchestre,  il  joua  : 
—  Au  clair  de  la  lune,  et  —  J'ai  vu  la  meunière, 
c'est-à-dire  tout  son  répertoire  musical.  L'enfant,  très 
peu  charmée  par  le  mirliton,  demandait  toujours  son 
bouquet;  elle  pleurait,  elle  trépignait,  et  Jacques  de- 
meurait insensible  ;  mais  le  meunier  survint  : 

—  0"  as-tu  donc,  ma  fille? 
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—  Jacques  a  pris  mon  bouquet  ! 

Le  père,  offensé,  regarda  Jacques  avec  colère. 

Jacques,  presque  tremblant,  remit  son  mirliton  dans 
sa  poche. 

—  Eh  bien  I  dit  le  meunier  d'un  ton  sévère. 

—  Est-ce  que  je  sais  ce  qu'elle  veut  dire,  mur- 
mura Jacques. 

—  Son  bouquet,  ou  nous  verrons!... 

Jusque  là  le  pauvre  garde-moulin  avait  vu  en  songe 
la  jolie  main  de  mademoiselle  d'Ermanes  balançant  la 
branche  deglantierj  il  vit  tout  à  coup,  en  réalité,  la 
main  de  son  maître,  qui  se  levait  menaçante  vers  lui; 
il  souleva  avec  regret  le  sac  étendu  sur  la  corbeille,  et 
dit  d'un  air  très  piteux  : 

—  Le  voilà,  ce  bouquet! 

Le  meunier  et  sa  fille  reprirent  le  chemin  de  la 
maison  j  la  capricieuse  enfant  emporta  la  précieuse 
branche.  Jacques  la  vit  s'éloigner  avec  désespoir.  A 
quelque  distance  du  moulin,  lemeunierfit  asseoir  sa  fille 
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sur  riierbe,  et  s  avança  vers  des  faucheurs  éparpillés 
dans  un  champ  de  luzerne.  Jacques  n'écoutant  que 
son  désir  d'avoir  la  branche  d'églantier,  courut  vers 
lenfant,  rompit  un  rameau  de  tilleul,  et  lui  proposa  un 
échange. 

—  Non,  dit  avec  dédain  la  petite  fille. 

—  Mais  mon  bouquet  n"a  pas  d'épines,  remarqua 
.facques. 

—  Je  n'en  veux  pas. 

Jacques  oifrit  une  grande  image  représentant  le 
chemin  du  paradis ,  puis  son  mirliton  ,  puis  mille  jouets 
que  les  autres  fois  l'enfant  lui  demandait  avec  des  priè- 
res :  tout  cela  fut  en  vain. 

—  Diable!  dit-il  avec  impatience,  il  te  faudrait  un 
royaume.  Voyons,  dis-moi  au  moins  ce  que  tu  veux? 

—  Je  veux  tes  oreilles. 

A  celte  bizarre  réponse,  le  garde-moulin  oublia  sa 
mission  sentimentale,  et  se  mit  à  rire  j  l'enfant  rit  aussi, 
et,  au  retour  du  meunier ,  Jacques  possédait  la  branche 
d'églantier  j  il  la  regardait  avec  ravissement  quand  il 
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découvrit  du  sang  sur  1  ecorce  ;   il  se  rapprocha  de  la 
petite  avec  embarras. 

—  Jacques ,  lui  dit  le  meunier  d'un  ton  brusque ,  re- 
tourne k  ton  moulin  ;  la  sonnette  sonne ,  il  faut  eu- 
grainer. 

Jacques  resta  indécis  ;  il  brûlait  de  savoir  si  le  sang 
qu'il  voyait  était  de  lenfant  ou  de  mademoiselle  d'Er- 
manes. 

—  Pauvre  petite',  comme  elle  s'est  déchiré  les  mains  I 
dit-il  avec  une  feinte  compassion. 

Le  meunier  regarda  les  mains  de  sa  fille,  qui,  les 
croyant  toutes  saignantes,  se  mit  à  sangloter. 

—  Tu  perds  la  tète ,  Jacques ,  dit  le  meunier ,  ces 
mains-là  ne  sont  nullement  égratignées. 

Les  yeux  de  Jacques  brillèrent  de  joie. 

—  Du  sang  de  mademoiselle  Clotilde  !  s'écria-il  avec 
transport. 

Il  baisa  à  diverses  reprises  Técorce  rougie  de  sa 
fhère  branche,  et  s'enfuit  au  moulin. 

A  la  nuit  dose,  un  âne  haletant  sous  uiu'  diargede 
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blé  et  une  jeune  fille  rouge  et  joufllue,  vinrent  sar- 
réter  sous  le  nionlin  ;  c'étaient  l'âne  et  la  servante  du 
meunier.  Dès  que  sa  charge  fut  à  terre,  làne  s'ébattit 
gaîment  sur  le  gazon  ;  la  servante  monta  au  moulin 
et  surprit  Jacques  en  méditation  devant  la  branche  dé- 
glantier. 

—  Jacques,  lui  dit-elle  en  sasseyant  très  près  de  lui, 
la  mère  Michel  s'est  plaint  que  son  pain  était  bis ,  et 
Jean-Claude  m'a  répété  que  ta  mouture  était  trop 
grande  ;  il  faut  y  prendre  garde ,  Jacques,  le  bon  hom- 
me irait  ailleurs.  Madame  Leblanc  n"a  jamais  assez  de 
son.  —  Est-elle  ennuyeuse  avec  ses  lapins  ,  cette 
femme-là  ! 

La  servante  s'avança  vers  l'escalier. 

—  Bonsoir,  Jacques. 

—  Bonsoir,  dit-il  sèchement. 

Ah  I  j'oubliais.   Madame  la  comtesse  d'Ermanes 

ma  dit  que  son  blé  était  battu  :  tu  iras  demain  matin. 

Jacques  pâlit ,  Jacques  fut  pendant  quelques  minutes 
ivre  et  fou;  il  tressaillait  de  crainte  et  de  plaisir,  et 
murmurait  dune  voix  coupée  .•  —  Revoir  demain  ma- 
demoiselle Clotilde!  revoir  mademoiselle  Clotilde  I 
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Le  vent  prit  de  l  intensité  et  le  ciel  se  couvrit  de  va- 
peurs courantes;  Jacques  passa  la  nuit  au  moulin.  Il 
évoquait  sans  cesse  les  charmants  souvenirs  du  soir, 
et  disait  aux  étoiles  en  les  voyant  scintiller  :  —  Etoiles, 
mes  belles  étoiles,  vous  me  rappelez  ses  yeux.  Quand 
deux  nuages  traversaient  le  ciel ,  enchaînés  comme 
deux  amants ,  il  les  suivait  dans  leur  course,  et  trem- 
blait de  ne  pas  les  voir  se  perdre  ensemble  à  l'horizon. 
Il  regardait  souvent  la  plus  lointaine  lumière  de  la  val- 
lée de  Martigny,  et  s'écriait  en  frémissant  damonr  : 
—  C'est  là. 

Une  autre  lumière  brillait  dans  la  vallée  de  Marti- 
gny,  c'était  la  lampe  de  Margot.  La  pauvre  fille  lissait 
ses  cheveux  devant  son  miroir,  et  levait  souvent  ses 
grands  yeux  vers  le  moulin  de  Jacques. — Hélas  !  les  re- 
gards de  l'inconstant  ne  s'arrêtaient  pas  sur  la  lampe  de 
Margot. 
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IV 


JACQUES    TOMBE    E\  BAS    DE    S0-\    ANE,    ET    \E    POIVAAT 

PRESSER  3L\DEM0ISELI.E  CLOTILDE  SLR  SON  CœUR  , 

IL    Y   PRESSE    AMOLREL'SEMENT    DES   ÉPINES. 

Le  lendemain,  Jacques,  pittoresquemenl  juché  sur 
làne  de  son  maître,  descendit  au  soleil  levant  la  vallée 
de  Martigny  j  ses  regards  rêveurs  plongeaient  sans  cesse 
dans  les  maronniers  qui  sétendaient  devant  le  château 
de  madame  d'Ermanes.  C'était  un  jour  fatal  pour  le 
garde  moulin  ;  le  soleil  lui  jetait  dans  les  yeux  sa  pous- 
sière dor,  le  vent  penchait  sur  lui  les  sorbiers  et  les  épi- 
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ues  blanches  :  il  ne  pouvait  se  soustraire  à  leurs  mille 
aiguillons  ;  il  se  perdait  dans  les  marais  qui  semblaient 
se  cacher  sous  les  joncs  et  les  roseaux  pour  lui  jouer  un 
mauvais  tour.  Tantôt  il  pressait  làne,  tantôt  il  alentis- 
sait  son  pas.  Quand  il  fut  dans  1  avenue  des  platanes  et 
qu  il  vit  la  blanche  façade  du  château,  une  nuée  d'émo- 
tions se  pressa  dans  son  cœur;  il  oublia  qu'il  était  sur 
un  âne,  il  lui  sembla  qu'il  rêvait  et  qu'il  se  précipitait  du 
luiul  des  volants  de  son  moulin  sur  le  sol  ;  les  oreilles 
de  làne,  obliquement  dressées,  le  rappelèrent  à  la  réa- 
lité. Le  tremblement  qui  l'avait  saisi  devint  de  plus  en 
plus  violent  j  et,  près  d'arriver  à  la  porte  grillée  de  la 
cour,  il  arrêta  son  âne,  n'osant  en  franchir  le  seuil.  Il 
aurait  voulu  qu'un  grand  événement  le  dispensât  d'en- 
trer. Son  désir  de  revoir  Clotilde  étouffait  sous  l;i 
crainte  de  reparaître  à  ses  yeux.  Enfin  il  secoua  la  bride 
et  l'àne  reprît  sa  marche.  Madame  d'Ermanes,  sa  fil- 
leule et  deux  jeunes  chasseurs  étaient  assis  au  milieu  de 
la  cour,  à  l'ombre  d  un  vieux  et  gigantesque  tilleul  qui 
balançait  mollement  sa  tète  blanche  de  fleurs.  Jacques 
entrevit ,  presque  avec  effroi  .  ce  groupe  de  quatre 
persomies.  Vu  bru>ant  éclat  de  rire  lui  vint  a  l'oreille. 
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—  C'est  moi  qui  les  égaie,  pensa-t-il  avec  dépit.  Il  cher- 
chait un  moyen  de  ne  point  passer  près  du  tilleul,  quand 
il  rencontra  le  palefrenier.  Il  le  pria  d'avertir  madame 
d'Ermanes  de  son  arrivée;  le  palefrenier  lui  répondit 
qu'il  ne  se  dérangerait  pas  pour  si  peu  de  chose.  Cepen- 
dant l'âne  avançait  toujours  ;  Jacques  recommanda  son 
âme  à  Dieu  it  son  corps  à  son  âne.  A  peine  fut-il  sous  le 
tilleul,  qu'il  s'y  fit  un  silence  fatigant  ;  il  fut  assailli  de 
legards  malins  et  de  sourires  moqueurs.  Il  prit  son 
bonnet  pour  saluer,  im  nuage  de  farine  couvrit  l'assis- 
tance j  cette  maladresse  déplorable,  qui  blanchissait 
quatre  personnes,  lui  donna  des  couleurs  de  cerise  et  de 
coquelicot. 

—  Jacques,  mon  ami,  tu  ne  changeras  pas,  dit  ma- 
dame d'Ermanes. 

Jacques  demeura  muet  et  laissa  retomber  la  bride 
sur  le  cou  de  l'âne,  qui  promenait  ses  dents  sur  la  pelou- 
se. Un  des  chasseurs  se  mit  à  déclamer  avec  solennité 
co  vers  de  La  Fontaine  : 

Le  plus  âne  des  deux  n'est  pas  celui  «pion  pense. 
Clotildo  sourit— liélasl  ce  fut  au  moment  où  Jac*|ii('>, 
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le  pauvre  Jacques  la  regardait... — Ses  yeux  errants 
s'arrêtèrent  sur  l'autre  cliasseur  qui  murmurait  : 

—  C'est  bien  la  chose  la  plus  burlesque  que  j'aie 
vue. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  le  garde-moulin 
pensa  qu'il  était  ridicule  ;  il  regarda  avec  dépit  ses 
sabots  monstrueux  et  ses  vêtements  de  grosse  toile  em- 
pâtée.Le  charbonnier  hors  de  son  fourneau  et  le  meunier 
loin  de  son  moulin,  semblent  des  êtres  d'un  autre  monde  ; 
ils  sont  mal  à  l'aise  :  on  dirait  des  huîtres  sorties  de 
leurs  coquilles. 

—  Eh  bien  !  Jacques,  reprit  madame  d'Ermanes,  ta 
mère  lave  ma  lessive  aujourd'hui.  —  Mais,  quelle  mine 
de  hibou  I  as-tu  donc  perdu  ta  joyeuse  insouciance? 

—  Je  n'ai  rien  perdu,  dit  vivement  Jaccjues,  avant 
d'entendre  la  fin  de  la  phrase. 

H  baissa  les  yeux  sur  la  tête  inclinée  de  son  à  ne.  La 
bride  était  pendante  j  il  essaya  de  l'attirer  à  lui,  mais 
il  se  pencha  trop,  perdit  l'équilibre  et  tomba.  Celle 
chute  lui  rappela  soudain  l'aventure  de  la  veille  :  un 
nuage  passa  devant  ses  yeuv,  il  voulut  se  reloNcr,  mais 
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son  pied  s'était  glissé  dans  la  bride,  et  1  àne  sentant  une 
vive  résistance,  se  permit  un  entrechat  et  le  fit  re- 
tomber. L'assistance,  qui  avait  eu  pitié  de  lui  à  la 
première  cliute,  n'y  tint  plus  et  rit  à  gorge  déployée. 
Jacques  était  fort  mal  sur  l'herbe  dont  les  brins  lui  sem- 
blaient des  épines  ;  il  dégagea  enfin  son  pied  et  reparut 
dans  toute  sa  splendeur.  Le  palefrenier  qui  passait  alors» 
cria  d'un  ton  goguenard  :  —  Embrassez-vous,  mignons, 
et  que  cela  finisse  I 

Madame  d  Eermanes  dit  au  palfrenier  de  conduire  le 
garde-moulin  à  la  grange.  Jacques  regarda  à  la  dérobée 
une  seconde  fois  Clotilde.  —  Toujours  un  sourire,  un 
sourire  presque  moqueur  sur  ses  lèvres!  Il  s'éloigna  avec 
h?  désespoir  dans  lame. 

Quelques  minutes  après,  làne  et  le  garde-moulin  sor- 
tirent du  château.  Jacques  suivait  tristement  sa  bête  et 
ne  pouvait  secouer  la  honte  qui  l'affaissait.  Au  bas  de 
la  montagne,  il  entrevit  Margot  qui  semblait  sommeil- 
ler à  deux  pas  de  sa  chèvre.  Tu  remords  passager  tra- 
versa son  ame;  il  voulut  lui  tendre  les  bras,  il  voulut  lui 
crier  j  —  console-moi,  console-moi,  Margot!  mais  ses 
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bras  et  sa  voix,  fidèles  à  son  cœur,  résistèrent  toujour;; 
h  sa  pensée. 

De  retour  au  moulin,  il  pleura  comme  un  enfant;  il 
saisit  la  branche  d  églantier  et  la  pressa  contre  sa  poi- 
trine :  les  épines  entrèrent  et  le  sang  jaillit... 

—  Au  moins,  secria-t-il  dans  l'exaltation,  il  y  a 
union  de  sang... 
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UN    GARDE-CIIAMI'ETRE    SENTIMENTAL    APPREND    A    MAR- 
GOT  QLE   CLPIDOX   EST   LAXTIPGDE   DE   MARS. 

Margot  ne  vit  point  Jacques  ;  nonchalamment  cou- 
cliée  sous  les  peupliers  de  la  grande  prairie  de  Marti- 
gny,  elle  sommeillait  "a  son  passage,  et  se  trouvait  entre 
deux  songes.  Les  yeux  de  son  imagination  suivaient 
tantôt  les  folâtreries  d'un  bel  oiseau  bleu  qui  errait  à 
Tentour,  tantôt  le  battement  d'ailes  d'un  aigle  gigan- 
tesque suspendu  au  dessus  d'elle.  L'oiseau  bleu  était  un 
songe  couleur  de  rosi*  (pii  lui  disait  ualainment  à  l'o- 
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reille  de  belles  chansons  d'amour  dont  son  âme  était 
ravie  5  l'aigle  gigantesque  était  un  songe  couleur  de 
deuil  qui  lui  jetait  par  intervalles  son  cri  lugubre ,  et 
qui  tendait  vers  elle  ses  griffes  effroyables.  Margot  vou- 
lait n'entendre  que  les  notes  roucoulantes  du  bel  oi- 
seau ,  elle  voulait  ne  voir  que  son  plumage  azuré ,  le 
tremblement  de  son  gosier,  la  forme  mignarde  de  ses 
ailes,  plus  légères  que  le  rayon  de  soleil  qui  les  cares- 
sait 5  mais  le  cri  lugubre  avait  un  long  et  funèbre  re- 
tentissement ;  —  mais  elle  était  éblouie  et  fascinée 
par  le  regard  de  l'aigle  qui  descendait  vers  elle  en  tour- 
noyant ,  comme  sur  une  proie  j  elle  essayait  en  vain  de 
se  soustraire  à  sa  fascination  :  les  yeux  ardents  de  l'oi- 
seau attiraient  ses  yeux.  Tout  à  coup  il  fondit  sur  elle, 
il  enfonça  ses  griffes  dans  son  corsage,  et  prit  un  royal 
élan  vers  les  cieux.  Margot  poussa  un  grand  cri  et  s'é- 
veilla en  se  débattant.  Elle  regarda  autour  d'elle  d'un 
air  effaré  :  rien  n'était  changé ,  la  terre  tournait  tou- 
jours 5  cependant  la  chèvre  n'était  plus  dans  la  grande 
prairie  j  elle  secouait  sa  longue  barbe  sur  la  lisière  d'un 
trèfle,  et  semblait  narguer  maître  Pierre,  le  garde- 
champêtre  de  Martigny,  qui  s'était  glissé  soas  les  peu- 
pliers, el  <pii  attendait  le  réveil  de  Margot  jutur  l  aver- 
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tir  cliaritablenient  qu'il  fallait  dormir  la  nuit  afin  de 
veiller  le  jour  à  la  garde  de  sa  bête.  Le  traître  laissait 
manger  le  bien  d'autrui  avec  beaucoup  d'insouciance , 
et  ne  pensait  guère  à  interrompre  le  sommeil  de  Mar- 
got, tant  il  aimait  le  spectacle  des  palpitations  de  sa 
gorge  et  l'augélique  candeur  de  sa  figure  endormie. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Margot  qui  l'entrevit  à 
travers  une  branche  pendante. 

—  Calmez-vous,  la  belle-,  nous  ne  sommes  pas  un  t\- 
ran.  Le  Français  est  courtois,  et  nous  sommes  Français, 
surtout  avec  des  Françaises  comme  vous.  Ah  I  mille  fa- 
riboles, quels  yeux  !  la  musique  du  régiment  n'avait  pas 
cette  puissance. 

Le  garde-champêtre  s  approcha  gaiment  de  Margot,, 
et  lui  fit  un  salut  respectueux. 

—  Car  nous  n  avons  pas  toujours  servi  la  commune 
de  Martigny  ;  nous  avons  ser\  i  la  patrie. . . . 

Le  garde-champêtre  leva  la  main  à  son  chapeau  cl 
regarda  piteusement  une  de  ses  épaules,  (pii  était  veuve 
de  son  bras. 

—  Rcquiescat  in  pace — c  est  un  petit  désastre.  Nous 
avons  aussi  servi  sous  Cujtidon. 
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—  Quel  est  ce  monsieur-là  ?  dit  Margot  toute  troublée. 

Le  garde-champêtre  sourit  avec  pitié  de  l'ignorance 
de  la  jeune  fille. 

—  Ce  monsieur-là  n'est  point  un  monsieur,  c'est  un 
dieu  —  et  quel  dieu,  mille  fariboles  1 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  en  avait  que  trois? 

—  Dans  le  Catéchisme ,  oui  ;  mais  le  Catéchisme  est 
une  chimère  inventée  pour  faire  peur  aux  enfants.  Trois 
dieux,  quelle  sottise  !  Et  Mars,  et  Bellone,  et  ?septune, 
pour  qui  les  prend-on?  pour  des  diables,  peut-être. 

Margot  ouvrait  de  grands  yeux  -,  le  gardc-champctre 
riait  sous  cape ,  et  la  chèvre  s'enfonçait  dans  le  trèfle. 

—  Et  moi  qui  n'ai  jamais  prié  ces  dieux-là,  pensait 
Margot. 

—  Ah  !  vous  avez  servi  Cupidon,  reprit-elle  sans  trop 
savoir  ce  qu'elle  disait. 

—  Oui,  la  belle 5  avant,  pendant  et  après  le  dieu 
de  la  guerre.  —  Et  je  n'ai  pas  encore  demandé  ma  re- 
traite. 
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—  Le  (lieu  Cupidon  n'est  donc  pas  le  dieu  de  la 
guerre  ? 

Margot  rougit  par  instinct.  — Il  y  avait  tant  dinno- 
cence  dans  son  regard ,  tant  de  candeur  dans  sa  voix , 
que  le  garde-champêtre  rougit  aussi. 

—  Au  contraire,  Cupidon  est  l'antipode  de  Mars. 

—  Voilà  une  réponse  !  pensa  le  garde-champêtre  en 
se  rengorgeant. 

—  Je  ne  comprends  pas ,  dit  ingénument  Margot. 

—  C'est-à-dire  que  Mars  nous  mène  au  cimetière, 
tandis  que  Cupidon.... 

—  Je  comprends,  dit  Margot  confuse. 

—  C'est  étonnant,  pensa  le  garde-champêtre  ;  il  faut 
avoir  bien  de  l'instinct. 

—  Sainte  Vierge  !  s  écria  soudain  Margot  5  ma  chè- 
vre qui  n'i'st  pins  \n. 

—  Il  \  a  une  heure  (lu'cllc  se  m(K|ui'  de  n(tus  dans 
le  trèfle  delà  Patte-d  Oie. 

—  Elle  prend  bien  son  Icmiis. 
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Margot  voulut  courir  à  sa  chèvre,  mais  le  garde- 
cliampétre  l'arrêta. 

—  Mademoiselle ,  lui  dit-il  d  un  ton  sérieux ,  le  de- 
voir me  force  de  vous  faire  des  remontrances  5  je  suis 
la  justice  vivante  du  territoire,  et  linjustice  me  ré- 
volte.... 

—  Mais  attendez  que  j'aie  ramené  ma  chèvre 5  la 
voilà  qui  court  dans  les  vignes. 

—  Nenni ,  la  belle  ;  je  ne  vous  ferai  pas  grâce  de  la 
réprimande. 

—  Mais  la  chèvre  fait  du  dégât... 


—  Je  ne  vous  ai  point  interrompue  quand  vous  dor- 
miez, vous  ne  (levez  pas  m  interronqjrc. 
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Le  garde-champétre  se  i  eoueillit. 

—  Je  suis  la  justice  vivante  du  territoire.... 
Margot  s'échappa  et  s'enfuit  vers  sa  chèvre. 

—  Qu'elle  est  alerte  !  dit  le  garde-champêtre  en  l'ad- 
mirant dans  sa  course. 

Il  la  joignit  bientôt. 

—  Les  sermons  ne  vous  séduisent  guère ,  la  belle  ; 
vous  aimeriez  mieux  des  contes  bleus  et  des  sornettes. 

Margot  leva  les  yeux  sur  le  garde-champêtre. 

—  Vous  me  regardez  avec  pitié;  ma  bouche  vous 
semble  trop  vieille  pour  dire  des  choses  galantes,  mille 
fariboles  !  Nous  ne  sommes  pas  centenaire,  et  nous  n'a- 
vons pas  tout  perdu  dans  la  bataille.  Grâce  à  vous ,  la 
guerre  n'est  pas  finie  ;  je  sens  qu'elle  s'allume  là.... 

Le  garde-champêtre  frappa  son  cœur. 

—  Il  me  reste  un  bras ,  non  pour  combattre  ,  mais 
pour  vous  le  tendre.... 

—  Ah  I  se  dit  en  soupirant  Margot,  si  Jacques  m'en 
disait  autant! 

Lu  caAalier  vint  a  passer  :  cétail  un  fermier  du  vil- 
lage. 
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—  Dites  donc,  maître  Pierre,  est-ce  que  vous  gardez 
la  vertu  des  filles  ;' 

—  Au  contraire ,  murmura  le  garde-champêtre  sen- 
timental en  s'approcharit  du  fermier. 

Margot,  restée  seule,  se  rappela  son  rêve,  son  ré- 
veil, les  galants  propos  du  garde ,  et  se  dit  encore  :  Ah  I 
si  Jacques  m'en  disait  autant. 


I.!;S    AVEMrUKS    t.AF.VMES 


VI 
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Tandis  que  le  garde-cliampêlre  racontait  au  fermier 
les  mémorables  événements  du  territoire^  Margot  appe- 
lait et  poursuivait  sa  chèvre 5  mais  la  vagabonde^  eni- 
vrée des  parfums  sauvages  du  trèfle ,  répondait  à  sa  voix 
par  une  cabriole.  Après  une  heure  de  bonds  et  de  zig  zag 
elle  entraîna  la  pauvre  fille  à  la  sortie  de  la  vallée  de 
Martigny,  devant  une  petite  rivière  qui  passait  là  fort 
silencieusement  sur  un  sable  orange ,  émaillé  de  cail- 
loux bleus  et  de  coquillages  roses.  A  la  vue  de  l'eau  verte 
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et  transparente  de  la  rivière,  la  chèvre  oublia  ses  enfan- 
tillages, et  s'approcha  du  bord  pour  boirej  à  peine  eut-elle 
trempé  le  bout  de  sa  barbe,  que  Margot  la  saisit  à  la 
gorge  en  s'écriant  :  — •  Ah  !  maudite  bête  !  tu  m'as  fait 
perdre  mes  sabots  I  La  chèvre  voulut  bondir  encore,  mais 
Margot,  sans  pitié  pour  sa  soif,  l'entraîna  dans  un  bois 
de  noisetiers,  et,  s'assurant  que  nul  ne  la  verrait ,  elle 
dénoua  sa  jarretière  et  attacha  la  vagabonde  à  une  bran- 
che pendante.  L'univers  saura  plus  tard  de  quelle  cou- 
leur était  la  jarretière  de  Margot  j  sans  trop  me  compro- 
mettre, je  puis  vous  dire  qu'elle  n'était  ni  blanche,  ni 
noire,  ni  rose,  ni  bleue,  ni  jaune,  ni  verte.  Mais  je  laisse 
la  jarretière  de  Margot  au  cou  de  sa  chèvre,  car  les  di- 
vagations sont  à  craindre- 
Margot  revint  au  bord  de  la  rivière,  et,  s'asseyant  sur 
une  pierre  que  la  main  du  hasard  avait  roulée  là,  elle 
lira  son  bas  et  se  baigna  les  pieds. 

Vous  savez  que  Margot  a  seize  ans  et  des  yeux  noirs , 
vous  savez  même  qu'elle  a  une  baraque,  un  jardin,  un 
chat  gris,  une  chèvre  blanche,  deux  poules,  un  coq,  et 
la  bénédiction  de  sa  mère,  mais  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  c'est  que,  pour  une  paysanne,  elle  a  des  mains  très 
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blanches  et  dos  pieds  très  mignons^  des  mains  el  des 
pieds  que  ne  cacherait  pas  une  grande  dame,  el  des  dents 
(jui  feraient  rire  une  princesse  pour  les  montrer. 
Pendant  qu'elle  se  baigne  les  pieds. 


leur  généalogie 
nous  dirapeul-èlie,  si  nous  Nouions,  la  cause  de  leur  mi- 
gnardise. 

L'histoire  de  sa  mère  el  de  sa  grand-mère  ne  dit  pas  si 
''es  dames  ont  été  mariées;  i\Iargot  le  prouverait  un  peu. 
Or,  la  mère  et  la  grande-mère  élaienf  des  bumbles  scr- 


vantes  (lu  cliàteau  (le  Maitigny,  el  plus  dune  fois  ma- 
dame d'Ermanes  en  fui  jalouse;  mais  cela  prouve  tout 
au  plus  (lue  les  servantes  étaient  plus  belles  que  leur 
maîtresse.  Un  jour  la  mère  de  Margot  fut  mise  à  la  porte 
du  cliàteau ,  et  se  réfugia  dans  la  bara(iue  de  ses  aïtMix  j 
là,  elle  se  mit  à  pleurer  pendant  fort  long-temps.  AuLritit 
de  ses  lamentations;,  à  la  vue  de  ses  yeux  liuniides  el 
rouges,  les  passants,  les  moissonneurs  et  les  bûcherons 
lui  demandaient  avec  pitié  pourquoi  tant  de  chagrins. 

—  Hélas  î  répondait-elle  a.vec  un  sanglot,  je  suis  veus  e. 

—  (?est  assez  drôle,  disaient  les  uns,  je  ne  la  sa\  ais  pas 
mariée.  —  C'est  plus  drôle,  disaient  les  autres,  je  n  ai  pas 
connu  le  défunt.  Cependant  elle  pleurait  tant  qu'on  fi- 
nit par  la  croire  veuve  —  les  femmes  de  Martigny  la 
crurent  folle.  Quelques  mois  se  passèrent,  el  la  naissance 
de  Margot  dévoila  la  fable  au.v  malins  du  pays.  La  veux  c 
éplorée  rentra  bientôt  dans  les  bonnes  grâces  de  ma- 
dame d'Ermanes,  et  un  soir  on  lui  porta  très  mysté- 
rieusement un  enfant  à  allaiter.  —  Cet  enfant  cétail  mu 
demoiselle  Clotilde,  dont  madame  d'Ermanes  fut  la  mar- 
raine. Mais  toutes  ces  choses  ne  nous  disent  i)as  dofi 
viennent  les  pieds  de  Margot.  Les  mau\  aises  langue-  du 
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village  affirment  que  ces  pieds  ne  seraient  pas  si  mignons 
si  Margot  n'eut  été  changée  en  nourrice^  c'est  un  conte 
cliimérique  et  incroyable  dont  se  sont  moqués  le  garde- 
champêtre  et  les  clercs  de  notaire  de  Martigny. 

Mais  que  les  pieds  de  Margot  viennent  de  Dieu  ou  du 
diable ,  du  ciel ,  ou  de  l'enfer ,  ils  n'en  sont  pas  moins 
charmants,  et  jamais  la  rivière  qui  les  baignait  ne  fut 
plus  frissonnante  et  plus  doucej  le5  flots,  en  s'approchant, 
ouvraient  leurs  lèvres  de  cristal ,  et  se  plaignaient  de 
passer  trop  vite.  Margot,  toute  rêveuse  et  toute  émue, 
regardait  les  nuages  au  fond  de  la  rivière  ;  quelquefois 
sa  vue  se  perdait  dans  une  grande  tige  à  fleur  d'or  qui 
luttait  sans  cesse  contre  le  courant ,  et  qui  formait  l'i- 
mage de  la  vie  humaine  courbée  parle  mallieur;  quel- 
quefois elle  suivait  des  yeux  les  hirondelles  et  les  pa- 
[lillons  qui  effleuraient  la  surface  de  l'eau  ;  son  oreille 
s'ouvrait  aux  lointains  roucoulements  des  ramiers,  aux 
chansons  perlées  des  rossignols ,  aux  bruissements  des 
feuillesj  mais  ce  qu'elle  aimait  surtout  c'étaient  les  plain- 
tes lamentables  des  flots  et  la  \  ue  des  nuages  au  fond  de 
la  rivière. 
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VU. 

MÉTAMORPHOSE   DE   LA   JARRETIÈRE. 

Sur  l'autre  bord  de  la  rivière,  dans  une  touffe  déplues 
coquettement  parées  dos  Heurs  blanches  des  liserons, 
on  trouvait  le  Puits  qui  parle  ,  caché  sous  la  mousse  et 
les  grandes  lierbes.  C'était  l'oracle  du  pays.  L'histoire 
de  France  raconte  que  dans  le  siècle  passé  une  duchesse 
démoniaque  se  précipita  dans  ce  puits  où  elle  ne  putmou- 
rir.  — L'iiistoire  de  France  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit.  — 
Uue  vieille  tradition,  fout  aussi  fabuleuse  que  l'histoire 
tic  France,  nous  apprend  que  le  /*////•>■  '/'//  parle  n'est  rien 
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autre  chose  qu'une  porte  de  leiifer,  et  que  la  nuit  on  voit 
voleter  à  lenteur  des  âmes  enflammées. 

Or,  ce  puits  est  en  grande  vénération  au  village  de 
Martigny  :  les  jeunes  filles  à  marier  vont  y  jeter  des  fleurs 
et  demander  à  loracle  si  elles  seront  bientôt  femmes  ; 
les  femmes  vont  demander  si  elles  seront  bientôt  mères. 
—  Quelques  unes  si  elles  seront  bientôt  veuves  5  les 
hommes  si  leur  honneur  est  en  danger,  et  les  grand'mè- 
res  si  leurs  petites-filles  sont  farouches  avec  leurs  ga- 
lants. Le  garde-champêtre  de  Martigny,  qui  n'était  pas 
un  oracle,  répondait  mieux  que  l'oracle  aux  hommes  et 
aux  grand'mères. 

En  se  baignant  les  pieds,  Margot  vint  à  penser  au  Puits 
qui  parle,  et  bientôt  on  la  vit  passer  sur  le  pont  fragile  de 
la  rivière  ;  elle  se  glissa  sous  les  épines  qui  défendaient 
l'oracle  des  regards  profanes  ,  son  bouquet  de  fleurettes 
à  la  main  j  elle  en  secoua  religieusement  les  étoiles  dans 
le  puits  mystérieux,  s'agenouilla  toute  tremblante  sur 
une  pierre,  et  murmura  eu  penchant  la  tèle  :  — Jacques 
m  airae-t-il?  Un  bruit  confus  se  fit  au  fond  du  puits.  La 
pauvre  fille  crut  entendre  une  mauvaise  réponse,  et  s'é- 
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cria  avec  désespoir.  —  Non  I  —  l'oracle  répéta  non  I  car 
l'oracle  était  tout  simplement  un  écho. 

Margot  repassa  le  pont  en  pleurant  et  en  regret- 
tant de  sêtre  éprise  d'un  bel  amour  pour  le  garde- 
moulin.  Les  grandes  dames  qui  liront  ce  roman  trou- 
veront sans  doute  Margot  bien  sotte  de  se  lamenter, 
et  ne  comprendront  pas  son  amour  pour  .Jacques.  —  Les 
grandes  dames  ne  sont  jamais  délaissées  commb  Mar- 
got, qui  n'avait  encore  regardé  en  face  que  deux  hom- 
mes :  le  garde-moulin  et  le  garde-champêtre.  Jacques 
n'était  pas  aussi  beau  que  Paris  j  mais,  près  de  maître 
Pierre,  c'était  un  chérubin  fort  séduisant.  —  Il  avait 
des  yeux  bleuâtres  qui  demandaient  un  baiser,  —  Jac- 
ques ne  s'en  doutait  pas ,  —  et  des  lèvres  vermeilles 
capables  d'en  rendre  deux  ;  il  avait  surtout  un  minois 
languissant  qui  charmait  Margot.  —  Je  ne  ])arlerai  pas 
de  ses  cheveux  blonds,  car  les  cheveux  sont  dédaignés 
au  village,  ni  de  sa  barbe  qu'il  attendait.  Margot  lavait 
souvent  rencontré  sur  sa  route  et  sur  le  jeu  de  paume 
dcMartigny,  oi'i  les  jours  de  f(''l<>  et  les  dimanches  le-^ 
danseurs  et  les  daiis(Mises  piennciit  leurs  ébats;  IVfaraot 


30  LKS    AVEXft'llES    GALAME5 

lie  dansait  guère,  Jacques  ne  dansait  ptis,  et  tous  deux 
passaient  leur  temps  à  se  regarder  à  la  dérobée.  Jac- 
ques savait  bien  qu  il  était  amoureux  de  Margot,  Mar- 
got faisait  des  mines  à  Jacques,  sans  penser  à  l'amour; 
elle  s'arrangeait  fort  bien  toute  seule  dans  sa  baraque, 
et  ce  ne  fut  que  le  jour  où  elle  vendit  une  de  ses  poules 
pour  acheter  un  miroir  qu'elle  se  sentit  amoureuse  et 
isolée. 

Quand  Margot  eut  traversé  la  rivière,  elle  s'arrêta  un 
instant,  elle  sécha  ses  larmes,  et  s'enfut  au  petit  bois  de 
noisetiers  reprendre  sa  chèvre  pour  retourner  au  logis  ; 
la  chèvre,  couchée  sur  l'herbe,  contemplait  d'un  œil  à 
demi  clos  les  tiges  qu'elle  avait  coupées. 

Margot  voulut  la  détacher. 

—  Ma  jarretière!  s'écria-t-elle. 

Et  les  bras  pendants,  la  bouche  béante,  elle  regarda 
un  ruban  rose  qui  flottait  au  cou  de  la  chèvre.  Après 
s'être  en  vain  demandé  quel  miracle  avait  changé  en 
ruban  sa  jarretière,  —  dont  l'univers  saura  bientôt  la 
couleur,  —  elle  pensa  qu'une  faveur  rose  embellirait 
sa  jambe,  et  elle  y  noua  la  jarretière  romanesque  en 
s'assurant  encore  ([uc  nul  Jie  la  n  errait. 
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VIII. 

PAUVRE   JACQUES  ! 

A  la  brune,  Margot,  assise  devant  la  baraque,  contre 
îa  haie  du  jardin,  caressait  son  chat  gris  perclié  sur  ses 
épaules,  et  regardait  tristement  Jacques  qui  se  prome- 
nait sur  le  bord  de  la  montagne  ;  le  vent  était  capri- 
cieux et  le  moulin  changeait  d'allure  à  chaque  instant. 
Jacques,  pâle  et  frémissant  de  rage,  contemplait  le  vieux 
tilleul  du  château,  où  on  l'avait  si  misérablement  acca- 
blé le  matin.  —  Oh  !  mademoiselle  Clotilde  !  un  sourire^ 
nio(|UPnr!  criait-il  en  crin<;;mf  les  dents.  T.;i  \  allée  se 
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couNiit  donibre  et  de  mélancolie  ^  un  calme  religieux 
se  déploya  partout  avec  les  premiers  reflets  de  la  lune 
qui  montra  sa  face  d'argent  dans  le  noir  feuillage  des 
ormes.  Les  brises  mourantes  apportèrent  a  Jacques 
1  arôme  des  fleurs,  et  bientôt  ses  yeux  errants  s'arrêtè- 
rent sur  la  plus  lointaine  lumière  de  Martigny.  — 0  ma 
mère,  dit-il  avec  des  larmes  dans  la  voix,  {lourquoi 
suis-je  si  laid  et  si  ridicule  !  ô  Margot  pourquoi  ne  puis- 
je  plus  l  aimer I 

—  Un  bruit  de  clochettes  remplit  les  airs,  un  trou- 
peau fuyant  vers  son  parc  passait  près  du  moulin  ;  le  plus 
jeune  des  chiens  sauta  joyeusement  devant  Ja(;ques,  ([iii 
avait  coutume  de  se  rouler  avec  lui  sur  l'herbe. 

—  Le  vent  tombe,  les  chouettes  crient,  les  grenouilles 
croassent,  dit  le  berger  qui  s'approchait. 

Jacques  ne  répondit  pas. 

—  Le  couchant  est  pâle,  tu  dormiras  celti'  iniil. 

—  Oui,  je  dormirai, je  dormirai  1  dit  Jacques  avec 
amertume. 

-  Ouelle  triste  mine  tu  as  «t  soir!  la  pnrlt'  du  ciine 
tière  est  moins  M>iubie«pM'  loi. 
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-  -  Le  cimclière  !  muninira  Jacques,  m  y  condiiirn- 
t-on'.'  Les  pendus  ne  vont  pas  en  terre  sainte. 

Le  berger  poursuivit  son  chemin  en  chantant  •. 

Rossignol  du  vert  bocage, 
A  ia  belle  du  village 
A  a  t'eo  dire  que  ce  soir, 
Que  ce  soir  je  meurs  d'amour. 

La  voix  sonore  du  berger  eut  un  éclio  dans  le  vallon 
et  dans  le  cœur  du  garde-moulin  ^  qui  écoula  avide- 
ment celte  vieille  cbanson  normande  )  les  paroles  naïves 
et  la  musique  languissante  étaient  en  harmonie  avec  son 
âme,  d'où  elles  semblaient  sortir. —  Il  la  chanta  lui- 
même  avec  un  grand  sentiment  de  tristesse  j  au  dernier 
vers  sa  voix  tremblante  s'affaiblit  ;  il  fut  soudainement 
saisi  d" un  frisson  fiévreux 5  égaré,  éperdu,  il  s'élan- 
ça sous  le  moulin,  et  voyant  l'aile  où  mademoiselle 
d'Ermanes  s'était  suspendue  pour  le  sauver  ,  il  y  joignit 
les  mains  et  se  laissa  emporter  avec  ce  cri  : — Mon  Dieu  I 
mourir  sans  elle  ! 

Sur  le  penchanl  de  la  montagne  de  Marligny,  au  des- 
sus des  ruines  d'un  moulin  à  eau,  une  fontaine  s'échap- 
pait violemmcnl  d'une  rocbe  locailleuse,  et  tombait  avec 
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fracas  dans  un  grand  bassin  ;  c'était  le  lavoir  du  village. 
Ce  soir-là  madame  d'Ermanes  et  sa  nièce  erraient  à 
lentour  eu  souriant  des  commérages  des  laveuses.  Ma- 
dame d'Ermanes ,  défiante  comme  toutes  les  vieilles 
campagnardes,  n'avait  garde  de  laisser  son  linge  à  la 
merci  de  quelques  vassales  toujours  avides  de  vengean- 
ces 5  malgré  ses  jambes  cbancelantes,  elle  avait  gravi  la 
côte,  et  depuis  une  lieure  elle  ramassait  elle-même  les 
collerettes,  les  dentelles .  les  robes  éparses  sur  les  buis- 
sons. Clotilde  imitait  sa  marraine,  mais  avec  tant  de 
distraction  qu'en  recueillant  une  robe  elle  accrochait  la 
sienne  aux  épines.  Clotilde  était  distraite,  quelque  pen- 
sée d'amour  voltigeait  autour  d'elle  comme  une  abeille 
autour  dune  ileurj  souvent  une  douce  langueur  baignait 
ses  yeux ,  sa  gorge  palpitait  sous  son  corsage  :  —  les 
chasseurs  étaient  partis. 

La  charrette  du  château  \  int  s'arrêter  devant  la  fon- 
taine j  on  y  jeta  le  linge,  et  bientôt  le  cheval  reprit  sa 
marche  -v  ers  Martigny,  suivi  des  laveuses  qui  chantaient 
gaîment  :  —  Allons-nous-en ,  gens  de  la  noce 

Jacques,  précipite  sur  le  >  ersant  de  la  montagne,  était 
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roulé  jusqu'au  bord  du  grand  chemin  de  Martigny  j  le 
bruit  de  la  charrette  l'avertit  qu'il  vivait  encore  ;  il  en- 
tendit les  voix  confuses  des  laveuses  et  pensa  à  sa  mère. 
A  la  vue  de  Jacques,  le  cheval  s'arrêta  tout  d'un  coup  et 
se  mit  à  hennir.  Le  charretier,  qui  riait  avec  les  villa- 
geoises en  leur  racontant  ses  gaillardises,  fit  siffler  dans 
l'air  son  jet  d'osier  -,  au  lieu  d  avancer,  le  cheval  recula  j 
le  charretier  avait  un  hlasphème  sur  les  lèvres,  mais  il 
se  souvint  que  madame  d'Ermanes  était  dévote,  et 
courut  en  silence  à  la  hridc  du  cîicval  ;  il  vit  avec  effroi 
Jacques  dont  la  tète  sanglante  pendait  dans  l'ornière. 

—  Marianne  I  s"écria-t-il. 

Marianne  était  la  mère  de  Jacques.  La  pauvre  femme 
pressentit  un  malheur. 

—  Ton  fils  !  ton  fils  !  reprit  le  charretier. 
Marianne  entrevit  Jacques  à  travers  la  charrette,  et 

se  jeta  devant  lui. 

—  Mon  pauvre  enfant  î  dit-elle  avec  angoisse. 

—  Ah!  si  j "avais  pensé  à  vous,  manière!  dit  Jac- 
(]ues. 

—  Du  sans  î  s'écria  Marianne. 
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Madame  dErmanes  et  Clotilde,  qui  marchaient  à 
quelque  distance  de  la  charrette ,  arrivaient  alors  au 
milieu  des  laveuses.  Lune  d'elles  racontait  qu'à  la  nuit 
tombante  elle  avait  cru  voir  Jacques  enlevé  par  les 
ailes  du  moulin,  et  qu'elle  n'en  avait  rien  dit  à  cause 
do  sa  mère.  A  la  vue  de  Jacques  se  débattant  con- 
tre la  mort,  madame  dErmanes  émue,  s'appuya 
sur  sa  filleule,  qui  faillit  s'évanouir.  —  I,a  pâleur 
de  Jacques,  ses  longs  cheveux  retombant  en  ar- 
rière, ses  yeux  levés  au  ciel,  donnaient  un  beau  carac- 
tère à  sa  figure,  funèbrement  caressée  par  la  mysté- 
rieuse clarté  de  la  lune.  Sa  mère,  aussi  pâle  que  lui, 
essaya  de  le  soulever  dans  ses  bras,  —  puis,  d'une  main 
défaillante,  elle  lui  découvrit  la  poitrine,  et  voyant  la 
branche  d'églantier  de  Clotilde  : 

—  Tue  épine  sur  son  ermur  !  dit-elle  avec  surprise. 

Elle  jeta  1  épine  à  ses  pieds;  les  yeux  de  Jacques  s'é- 
taient fermés  j  jjourtant  il  se  pencha  vers  la  branche  et 
])arvint  à  la  ressaisir —  son  cœur  avait  guidé  sa  main — 
MU  éclair  de  joie  illumina  son  front  et  Clotilde  comprit, 
au  mouvement  de  ses  paupières,  qu'il  voulait  voir  une 
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dernière  fois  ce  scapulaire  d'amour  qu  elle  avait  re- 
connu. 

Il  échappa  bientôt  des  bras  de  sa  mère,  qui  murmura  : 
Je  n'ai  plus  d'enfant. 

Clotilde  devina  tout  :  l'homme  qu'elle  avait  trouvé 
ridicule  lui  parut  sublime.  —  Elle  avait  ri  le  matin,  — 
elle  pleura  le  soir. 


oS 
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IX. 


DANS  LA  BARAQIE  DE  MARGOT. 


Une  mendiante  qui  passait  par  là 


entendit  les  san- 
glots de  la  mère  de  Taeques,  et  se  détonrna  d'un  sentier 


oreusé  dans  les  vignes  pour  sa\  oir  qui  pleurait  ainsi.  A 
son  apparition  soudaine  ,  les  laveuses  s'écrièrent  avec 
surprise  :  —  La  sorcière  I  voilà  la  sorcière. 

C'était  une  mendiante  étrangère,  une  folle  qui  se 
croyait  inspirée,  et  qui  s'était  réfugiée  à  Martigny  depuis 
quelques  années.  Les  femmes,  les  enfants  et  les  supers- 
titieux la  croyaient  sorcière,  sans  doute  parce  qu'elle 
vivait  très  religieusement  et  surlout  dans  un  étrange 
mystère.  On  la  voyait  souvent  au  lit  des  malades:  s'ils 
mouraient,  on  maudissait  ses  maléfices;  s'ils  vivaient, 
on  ne  songeait  guère  à  ses  veilles  pénibles ,  à  ses  priè- 
res ferventes.  Cependant  elle  ne  se  lassait  pas,  et  les 
malades  aimaient  toujours  ses  soins  et  ses  lamentables 
litanies. 

La  pauvre  mère,  égarée  par  sa  douleur,  courut  à  elle, 
et  lui  dit  d'une  voix  sombre  : 

—  Puisque  vous  êtes  une  sor(;ière ,  ranimez  mon  en- 
fant qui  est  mort. 

La  mendiante  baissa  la  tête. 

—  Je  ne  suis  point  une  sorcière,  je  suis  une  sainte 
fcnmie  pleine  de  piété  et  d'amour  de  Dieu  j  grâce  à  ma 
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dévotion,  mes  prières  sont  quel([ue  lois  miraculeuses  : 
faites  comme  moi,  priez  I 

Clotilde,  qui  s'approchait  de  la  mendiante,  crut  en- 
tendre une  voix  du  ciel,  et  tomba  iiî volontairement 
agenouillée  sur  l'herbe. 

—  Est-ce  que  je  puis  prier?  est-ce  que  je  me  sou- 
viens de  mes  prières?  dit  Marianne. 

—  Calmez-vous,  reprit  la  mendiante;  vos  larmes  de 
mère  et  vos  sanglots  sont  les  plus  belles  prières. 

La  mère  de  .Iac([ues  entraîna  la  mendiante  vers  son 
fds. 

— •  Le  voila  !  le  voilà  !  nmrmura-t-elle  en  repoussant 
les  laveuses. 

La  mendiante  se  pencha  au  dessus  de  Jacques,  et  fit 
un  solennel  signe  de  croix  en  contemidant  sa  figure  pâle 
et  morne. 

—  Sainte  vierge  Marie,  ayez  pitié  de  sa  mère  ! 

Elle  passa  un  petit  flacon  sur  les  lèvres  de  Jacques,  et 
lui  saisit  la  main. 
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Après  un  silence  lugubn',  elle  vit  les  lèvres sagiteiv, 
et  s'écria  : 

—  Il  nest  pas  mort  I 

—  Jacques  ressuscité  .'  dit  une  laveuse. 

—  Encore  un  miracle  1  dit  une  autre. 

Marianne  s'était  jetée  sur  son  {ils. 

— ^  Tu  nés  pas  mort?  Oh!  mou  Dieu,  suis-je  folle? 
Est-ce  un  rêve?  .Tacques!  Jacques  !  dis-moi  que  tu  n'es 
l)as  mort  ? 

Clotilde  ,  toujours  agenouillée,  leva  les  yeux  au  ciel 
avec  reconnaissance. 

Madame  d'Ermanes,  surprise  et  froissée  delà  Noir 
ainsi ,  lui  dit  dune  voix  aigre  : 

—  Que  faites-vous  donc  là? 

Clotilde  répondit  par  une  larme.  0  Jacques!  si  vous 
aviez  vu  cette  larme  I 

Jamais  madame  d'Ermanes  n  avait  tant  fait  de  nml  à 
Clotilde,  jamais  paroles  si  amères  n'avaient  traversé  son 
cœur.  Elle  se  leva,  et  partit  en  avant ,  triste  et  silen- 
cieuse comme  une  fennue  qui  viejit  de  prier  au  cinio- 
lière. 
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Madame  dErinanes^  qui  se  souciait  fort  peu  delà 
mort  ou  de  la  vie  de  Jacques^  dit  au  charretier  de  pour- 
suivre son  chemin,  et  descendit  la  montagne  en  pensant 
aux  frais  de  sa  lessive. 

A  sa  disparition,  les  laveuses  se  récrièrent. 

—  Les  mauvais  riches  sont  impitoyables,  dit  la  men- 
diante; la  compassion  ne  passe  jamais  chez  eux. 

Cependant  Jacques  avait  encore  un  souffle ,  et  sa 
mère,  penchée  au  dessus  de  lai,  semblait  ravir  une  proie 
à  la  mort.  A  la  moindre  de  ses  agitations,  son  front 
rayonnait,  ses  yeux  jetaient  des  éclairs,  et,  folle,  éper- 
due, elle  appuyait  ses  lèvres  brûlantes  sur  la  bouche  de 
son  fils,  son  cœur  palpitant  sur  sa  poitrine.  On  était  au 
mois  de  mai  j  les  brumes  du  soir  s'élevaient  des  marais  et 
se  couchaient  sur  le  versant  de  la  montagne,  la  rosée 
miroitait  dans  l'I.erbe,  un  vent  humide  traversait  l'air, 
et  la  mendiante  dit  qu  il  fallait  transporter  Jacques  au 
village.  Marianne  voulut  essayer  de  prendre  son  fils 
dans  ses  bras;  mais,  brisée  par  les  violentes  émotions  de 
la  soirée,  elle  sentit  quelle  était  aussi  faii)le  que  lui.  Une 
de  ses  compagnes  avait  ramassé  sur  V  cluMuin  wno  bran- 


t'he  de  peuplier  dont  les  rameaux  entrelacés  l'ormaienl 
presque  un  brancard  3  elle  demanda  aux  autres  laveuses 
leurs  tabliers  et  leurs  mouchoirs  de  cou  )  tout  cela 
adoucit  un  peu  les  aspérités  des  rameaux,  et  Jacques  y 
fut  déposé  comme  sur  un  lit.  Trois  laveuses  prirent  les 
trois  bouts  de  la  branche  et  se  mirent  en  route  j  la  men- 
diante et  la  mère  de  Jacques  marchèrent  de  chaque  cô- 
té. Comme  on  passait  devant  la  baraque  de  Jiargot, 
Marianne  craignant  que  la  branche  ne  se  cassât  avant 
d'arriver  à  Martigny,  voulut  s'arrêter  et  éveiller  la 
jeune  fille.  La  mendiante  s'empressa  d'aller  frapper  à  la 
baraque  ;  Margot  n'était  pas  couchée  5  elle  effeuillait 
tristement  des  marguerites  en  leur  demandant  si  Jac- 
ques l'aimait.  Son  chat,  assis  devant  elle  sur  un  esca- 
beau, comme  un  roi  sur  son  trône,  regardait  silencieuse- 
mentlaflamme  de  lalampe,  et  semblait  écouter  le  cris  des 
chouettes.  Quand  la  mendiante  frappa,  il  miaula  deux 
fois,  et  sauta  sur  l'épaule  de  Margot  qui  tremblait  ol 
qui  crut  sentir  les  griffes  du  diable.  La  vieille  frappa 
encore.  Margot,  plus  tremblante,  fit  quelques  pas  vers  la 
porte. 

--  Qui  Nicnl  lit.'  dil-cllo. 
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—  Ouvre  ,  ma  fille,  c  est  un  mourant. 

Margot  ou\Tit,  et  dès  qu'elle  entrevit  le  brancard, 
elle  s'écria  en  chancelant  :  —  Jacques  ! 

Les  laveuses  déposèrent  le  garde-moulin  sur  le  lit. 
Pendant  que  Marianne  étanchait  le  sang  qui  baignait 
les  cheveux  de  son  fils,  la  mendiante  jeta  la  branche 
dansl'âtre,  où  se  consumaient  des  racines  de  vigne,  et 
sortit  pour  chercher  des  herbes.  Margot  se  croyait 
la  proie  d'un  rêve  ;  ses  yeux  erraient  partout  et  ne  s'ar- 
rêtaient sur  rienj  appuyée  contre  la  cheminée,  elle  pas- 
sait sa  main  sur  la  muraille  pour  s'assurer  que  c'était 
bien  sa  baraque  — pau\Te  tourterelle  effarouchée  dans  sa 
cage! 

Au  retour  de  la  mendiante ,  ses  yeux  baissés  ne 
voyaient  plus  que  les  flammes  mornes  de  la  branche  j 
elle  savait  que  ce  n'était  point  un  rêve,  car  elle  avait 
rougi,  car,  après  la  frayeur  et  l'angoisse,  l'amour  était 
revenu  —  et  elle  avait  vu  Jacques  couché  dans  son  lit 
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X. 


tES    LEVRES    DE    MARGOT     ET     LE     FROAT    DE    JACQUES. 

Le  lendemain ,  quand  l'aurore  plongea  son  regard 
dans  la  baraque  en  dispersant  sa  blonde  chevelure  à 
l'horizon ,  Margot ,  agenouillée  sur  la  dalle,  devant  la 
fenêtre,  priait  la  mère  de  Dieu  d'avoir  pitié  de  Jacques. 
La  mendiante  et  les  laveuses  n'étaient  plus  là;  Ma- 
rianne, assise  au  pied  du  lit,  dormait  depuis  une  heure 
d'un  sommeil  agité 5  Jacques,  qui  dormait  aussi,  sem- 
blait plus  calme  ,   et  Margot  allait  souvent  se   pcu<'lier 
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au  dessus  de  lui  pour  écouter  son  souftlej  il  avait  tant 
souffert  que  la  mendiante,  désespérée,  était  ressortie  de  la 
baraque  en  récitant  les  prières  des  agonisants.  Margot 
espérait  encore,  en  le  voyant  si  calme  dans  le  som- 
meil, et ,  quand  un  rayon  d'amour  traversait  son  âme, 
elle  priait  la  vierge  avec  plus  de  ferveur.  Aux  premiè- 
res blancheurs  du  matin,  elle  regretta  la  nuitj  car  la  nuit 
elle  étreignait  sa  tristesse  avec  une  volupté  mystérieuse 
que  le  jour  devait  chasser;  Tamour  d'ailleurs  n"aime-t- 
il  pas  toujours  la  nuit,  la  solitude,  le  silence.  Avant 
lapparition  du  soleil,  elle  éteignit  la  lampe  afin  d  être 
encore  dans  lombre  pendant  quelques  minutes.  Elle 
pouvait  répondre  à  sa  pudeur  effarouchée  qu'il  fai- 
sait jour,  et  que,  si  les  premières  clartés  ne  pénétraient 
point  encore  dans  la  baraque,  il  fallait  s'en  prendre  aux 
jasmins  touffus  qui  tapissaient  la  fenêtre.  Quand  lalam- 
l)e  fut  éteinte^  elle  rougit  comme  la  veille,  et  regarda 
autour  d'elle  s'il  n'y  avait  pas  quelque  mauvais  génie 
qui  pût  voir  sa  rougeur;  elle  se  moqua  de  ses  craintes  en 
])ensant  quelle  n'était  coupable  d'aucun  crime.  — Non, 
]S[argc»* ,  vous  n'étiez  pas  coupable  ;  mais  l'amour  avait 
éveillé  au  fond  de  votre  âme  un  désii-  qui  voulait  preu- 
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dre  sa  volée  et  qui  déjà  battait  des  ailes j  vous  essaierez 
en  vain  de  le  calmer,  Margot,  c'est  un  lutin  acharné  qui 
mourra  sur  vos  lèvres j  ne  lui  résistez  pas,  car  il  se 
vengerait  -,  il  éveillerait  ses  frères ,  les  autres  désirs  ,  et 
vous  seriez  perdue  I — Margot  n'était  pas  coupable,  mais 
elle  entrevoyait  Jacques,  dont  le  front  penchait  au  bord 
du  lit,  et  ses  lèvres  s'agitaient  comme  pour  baiser  ce 
beau  front. — Toute  pleine  d'un  ineffable  sentiment,  elle 
s'approcha  du  malade,  et  s'arrêta  tout  d'un  coup.  — 
Où  vais-je  ?  se  demanda-t-elle  en  frissonnant.  Sa  pu- 
deur l'avertit  qu'elle  allait  embrasser  Jacques;  mais 
l'amour,  qui  criait  plus  fort,  étouffa  la  voix  de  la  pu- 
deur, et  dit  à  Margot  qu'elle  allait  écouter  le  souffle  du 
malade.  L'innocente  crut  aux  paroles  trompeuses  du 
traître ,  et  s'approcha  encore  du  lit.  Quand  elle  fut  de- 
vant Jacques,  elle  s'inclina  au  dessus  de  lui,  et,  les 
yeux  sur  sa  mère  toujours  endormie ,  elle  rafraîchit  sa 
bouche  sur  son  front.  Ce  chaste  et  virginal  baiser  monta 
au  ciel  comme  une  sainte  prière ,  et  les  anges  qui  ont 
aimé  versèrent  des  larmes  de  joie. 
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XI 


MADEMOIS£LLK    CLOTILDE   DEMANDE   A   U\    ROSAIRE 
SI   ELLE    AIME    JACQUES. 

Margot  s'éloigna  du  lit,  effi'ayée  du  bruit  de  ses  pas , 
comme  un  cerf  poursuivi  par  la  chasse;  le  soleil  levant 
l'éblouit  soudain  —  et  comme  le  frisson  lui  glaçait  tou- 
jours le  corps,  elle  ouvrit  la  croisée  pour  se  réchauffer 
aux  premiers  rayons. 

])ans  le  ciel  pâle,  de  hhuiiiies  vapeurs  erraient  comnic 
dos  fant<^me^  allardt's  ou  connue  des  animes  perdus;  des 
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bouffées  de  vent  passaient  par  intervalles  et  secouaient 
le  feuillage  humide  de  rosée.  Margot  avait  les  yeux  sur 
toute  la  vallée ,  mais  elle  ne  voyait  ni  la  couleur  des 
champs ,  ni  les  brumes  du  matin ,  ni  les  secousses  du 
vent  ;  elle  voyait  confusément  Marianne  endormie ,  et 
entr'ouvrait  encore  sa  bouche,  comme  si  le  front  de 
Jacques  s'approchait.  Enivrée  de  l'odeur  des  jasmins  et 
des  violettes ,  enivrée  de  ses  rêves  et  des  mélodies  de 
son  amour,  elle  se  détacha  de  la  fenêtre  et  retourna 
près  du  lit.  Involontairement  elle  s'inclina  encore  au 
dessus  du  malade,  et  le  contempla  avec  délices  j  la  main 
de  Jacques  reposait  sur  l'oreiller  :  dans  son  égarement 
elle  y  appuya  su  main.  —  Hélas  !  Jacques  s'éveilla  en 
criant  :  —  Mademoiselle  Clotilde  I 

—  Je  ne  s-uis  pas  mademoiselle  Clotilde,   dit   triste- 
ment Margot. 

Jacques  lui  prouva,  par  un  regard  jnaussade,  qu'il  le 
savait  bien. 

Jamais  regard  ne  laissa  tant  d'amertume  au   cœur 
de  la  pauvre  fille. 
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—  Ce  iiest  plus  Jacques,  peusa-t-elle,  Jacques  ne 
me  regardait  pas  ainsi. 

Elle  devina  que  Jacques  aimait  Clotilde ,  et  s'écria 
avec  douleur  :  —  Lorgueilleux ! 

—  Si  elle  l'aimait  I  reprit-elle  avec  un  soupir. 

Et,  dans  son  àme,  l'amour,  qui  pressentait  la  jalousie, 
ouvrit  ses  ailes  enflammées,  et  vola  a  sa  rencontre. 

Pendant  que  Margot  se  lamentait  dans  la  baraque  , 
Clotilde  traversait  la  vallée  de  Martigny.  Un  diamant 
s'était  détaclié  de  sa  bague,  et,  croyant  le  retrouver  près 
du  lavoir,  sur  un  lit  de  verdure  où  elle  arait  sommeillé 
la  veille,  elle  s'empressait  d'y  aller. 

C'était  un  cbarmant  spectacle  de  la  voir  plus  alerte 
qu'une  jeune  biche  courant  par  les  sentiers ,  gravissant 
le  bord  des  chemins,  et  se  perdant  au  milieu  des  grands 
seigles.  Le  vent  agitait  sur  ses  joues  les  boucles  de  sa 
chevelure,  et  se  glissait  amoureusement  dans  les  plis  de 
sa  robe.  Elle  était  distraite,  et  suivait  le  chemin  de  la 
montagne  sans  rien  voir  autre  chose  que  ses  pieds  bai- 
gnés de  roséej  elle  oubîait  son  diamant;  des  images  con- 
fuses passaient  dans  son  àme  :  tantôt  c  étaient  les  figures 
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fraîches  et  riantes  des  jeunes  chasseurs  ,  tantôt  la  pàlo 
tête  de  Jacques.  Elle  marchait  près  de  l'ornière  où  elle 
avait  vu  le  garde-moulin  si  beau  dans  les  bras  maternels, 
quand  des  taches  de  sang ,  éparses  sur  le  sol  rocailleux , 
la  firent  tressaillir^  elle  recula  de  quelques  pas  en  se  rap- 
pelant la  douloureuse  scène  de  la  veille ,  et^  comme  son 
regard  tremblant  glissait  sur  le  chemin,  elle  découvrit 
le  rosaire  de  la  mendiante  à  demi  caché  dans  le  sable  ; 
elle  le  secoua  du  pied  et  le  ramassa. 

—  Un  rosaire,  dit-elle  d'un  air  rêveur. 


Elle  alla  s'asseoir  près  dune  aubépine  dont  les  fleurs 
papillonnaient  au  vent.  Jacques  passait  toujours  vague- 
ment dans  son  imagination.  Elle  se  laissa  entraîner  au 
cours  des  molles  et  vagabon<les  rêveries,  son  ilme  s'épa- 
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nouit  aux  rayons  d'une  amoureuse  pensée  comme  une 
rose  au  soleil  ;  elle  oublia  bien  vite  que  Jacques  était 
misérablement  vêtu  de  toile  et  qu'elle  avait  de  royales 
parures  3  — et  je  ne  sais  par  quel  caprice  elle  égraina  le 
rosaire  en  lui  demandant  si  elle  aimait  le  garde-moulin. 
—  Margot,  vous'n'aviez  pas  demandé  aux  marguerites 
si  vous  aimiez  Jacques. 
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XII. 


UNE   MOUCHE ,    UN    CHAT  ,    UN     REGARD. 

La  mendiante,  qui  cherchait  son  rosaire  aux  alentours, 
entrevit  mademoiselle  d'Ermanes  à  travers  l'aubépine. 

Elle  marcha  silencieusement  vers  elle. 

Au  son  de  sa  voix  languissante,  elle  s'arrêta  près  du 
buisson,  et  leva  sa  coiffe  pour  mieux  entendre. 
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ClotiWe  faisait  toujours  glisser  dans  ses  doigts  les  grains 
du  rosaire^  et  murmurait  toute  distraite  • 

JE  LABIE 


BEAUCOUP, 

point  du  tout. 

JE    L'AJGVIE... 

Elle  arrivait  aux  derniers  grains,  quand  le  soleil,  ca- 
ché depuis  un  instant,  s'éleva  radieux  d'un  flot  de  nua- 
ges j  l'ombre  delà  mendiante  glissa  sur  elle,  et  le  rosaire 
échappa  de  sa  main. 

—  Mon  rosaire  !  s'écria  la  vieille. 
Et  sinclinant  pour  le  ramasser  : 

—  Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  je  vous  rends  grâces. 

—  Et  Jacques?  dil  mademoiselle  d'Ermancs  presque 
égarée. 


DE  MARGOT.  7i> 

—  Il  est  mort  peut-être...  Je  vais  descendre  à  la  ba- 
raque de  Margot,  où  je  l'ai  vu  à  l'agonie... 

—  Je  descends  avec  vous,  ma  chère  vieille  ;  il  faut  que 
je  le  voie  ! 

Mademoiselle  d'Eriuaues  suivit  la  mendiante  et  s'ar- 
réita  hieDtôt  en  condamnant  l'exaltation  qui  l'entraînait. 
Mademoiselle  d'Ermanes  avait  une  âme  ardente  qui 
s'enflammait  au  moindre  éclair  d'amour  ou  de  haine;  mais 
sa  marraine,  desséchée  par  les  passions  violentes  d'une 
vie  orageuse  et  par  le  souffle  amer  de  l'égoïsme,  avait 
fané  sa  candeur,  ses  illusions,  sa  virginité,  toutes  ces 
ravissantes  fleurs  bleues  de  la  jeunesse,  qui  versent  leurs 
parfums  dans  nos  âmes  j  sa  marraine  l'avait  mise  en  garde 
contre  les  nobles  sentiments  en  lui  dépeignant  le  monde 
sous  ses  faces  les  plus  laides  -,  sa  marraine  avait  enfin 
essayé  de  sacrifier  le  cœur  à  la  tète.  —  Clotilde,  trop 
simple  et  trop  faillie  pour  lutter  contre  niadame  d,Tpr- 
manes,  se  laissait  entraîner  dans  les  cliamps  les  plus  ari- 
des, et  ne  voyait  souvent  qu'avçc  les  y  eux  ^ù  cette  fein- 
rae.  Son  premier  éla.n  et  sa  preniièr^t  pensée  pt^rtaicnt 
du  ooewr,  mais  la  tête  était  ]à,  (jui  uiaîtrisait  l'élan,  et 
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qui  éteignait  la  pensée.  Le  cœur  était  toujours  jeuile, 
mais  déjà  la  tête  ^^eillissait.  —  Elle  suivait  la  mendiante 
en  esclave  damour,  mais  soudain  les  yeux  de  mada- 
me d'Ermaues  s'étaient  glissés  sous  ses  paupières  j  elle 
avait  vu  la  froide  image  de  la  réalité ,  elle  s'était  sou- 
venu de  la  distance  qui  la  sépareiit  de  Jacques,  et  elle 
s'arrêtait  presque  dédaigneuse  —  cette  fois  madame 
d  Ermanes  ne  devait  pas  vaincre,  car  la  mendiante  ayant 
dit  à  Clotilde  que  Dieu  lui  saurait  gré  de  ce  saint  pèleri- 
nage au  lit  d'un  mourant,  elle  poursuivit  sa  marche  en 
rougissant  de  son  mouvement  orgueilleux. 

Après  quelques  vagues  paroles  échangées  a  de  grands 
intervalles,  la  mendiante  et  Clotilde  se  trouvèrent  devant 
la  baraque  de  Margot.  La  vieille  entra  la  première  et  se 
retourna  vers  mademoiselle  dErmanes  pour  lui  recom- 
mander le  silence. 

Jacques  dormait  encore,  et,  seule  devant  son  lit ,  un 
rameau  de  tilleul  à  la  main,  Margot  le  veillait  et  faisait 
une  guerre  assidue  aux  mouches  qui  voulaient  troubler 
son  sommeil  ;  les  rideaux  de  serge  étaient  tendus,  et  Clo- 
tilde, éblouie  parla  clarté  du  dehors,  ne  vit  que  trèscon- 
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fusémentla  lête  du  malade  à  travers  la  gaze  mystérieuse- 
du  demi-jour.  Margot,  ombragée  par  l'apparition  surna- 
turelle de  mademoiselle  d'Ermanes,  regarda  les  paupiè- 
res closes  de  Jacques  pour  s'assurer  qu'il  ne  pouvait  voir 
sa  noble  rivale.  La  mendiante  s'appuya  sur  le  dosseret 
dune  chaise,  et  se  mit  à  prier  en  égrenant  son  cha- 
pelet. Clotilde  s'approcha  de  la  fenêtre  entrouverte  et 
regarda  voltiger  les  étoiles  de  jasmins  que  le  vent  en 
détachait  5  elle  trouva  la  baraque  charmante — et  c'était 
la  première  fois  ;  ses  yeux  se  reposaient  avec  envie  sur 
les  meubles  antiques  et  pittoresques  de  Margot,  sur  les 
solives  noires  et  vermoulues ,  sur  les  dalles  blanches  et 
polies.  Les  murailles  mouchetées  étaient  couvertes 
çà  et  là  d'images  saintes  et  profanes;  quatre  batailles  cé- 
lèbres bariolaient  la  cheminée  ;  entre  l'étagère  et  le  lit 
une  vierge  caressait  d'un  regard  maternel  son  enfant 
endormi  dans  ses  bras  —  c'était  devant  cette  vierge 
que  Margot  priait  le  soir  et  le  matin  —  sur  les  rideaux 
verts  on  voyait  un  bouquet  de  buis  béni  qui  devait  pro- 
téger le  sommeil  et  chasser  les  mauvais  rêves  ;  sur  le  re- 
vers de  la  porte  on  \o\ail  un  autre  bouquet  qui  devait 
défendre  le  baraque  du  feu  du  ciel  cl  des  approches  de 
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satan  :  —  le  curé  de  Martigny  l'avait  dit  en  chaire,  et 

Margot  croyait  aux  sermons. 

Un  rayon  de  soleil  tremblait  dans  un  seau  de  bois  noir, 
sur  la  face  immobile  dune  eau  claire  et  transparente 
qui  donna  le  désir  de  boire  à  mademoiselle  d'Ermanes  j 
Margot  devina  son  désir  et  vint  lui  présenter  une  casse- 
tée  d'eau.  Clotilde,  touchée  jusqu'aux  pleurs,  voulait  em- 
brasser sa  sœur  d'autrefois,  mais  un  sentiment  qu'elle 
ne  put  définir  l'arrêta  dans  son  élan  —  c'était  la  jalousie. 
Elle  était  jalouse  parce  que  le  vent  qui  glissait  dans  la 
baraque  avait  plus  de  fraîcheur  et  de  parfum  qu'au 
châteauj  parce  que  Margot,  plus  belle  danssapâleur,  était 
trop  amoureusement  penchée  vers  Jacques.  —  Elle  était 
jalouse,  mais  la  vanité  l'aveuglait  et  l'empêchait  de  lire 
en  son  âme^ — jalouse  sans  penser  à  la  jalousie. 

Le  chat  gris,  couché  sur  le  pas  de  la  porte,  tendit  ses 
blanches  pattes  et  fit  sa  toilette  5  une  guêpe  vint  le  luti- 
ner  :  il  sauta  vers  elle  sans  pouvoir  l'atteindre.  La  folle, 
qui  tournoyait  en  riant  de  sa  colère,  disparut  sous  les 
rideaux  verts;  le  chat,  avide  de  se  venger,  oublia  que 
le  lit  était  un  eldorado  où  il  n'abordait  jamais  ;  il   s'é- 
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lança  sur  le  malade  ,  qui  s'éveilla  soudain^  et  dont  le 
premier  regard  fut  pour  Margot.  S'il  n'y  avait  pas  d'a- 
mour dans  ce  regard;,  il  y  avait  au  moins  quelque  chose 
de  tendre  et  de  reconnaissant  qui  calma  les  souffrances 
de  la  pauvre  fille  ;  elle  essaya  de  repousser  le  triste 
sou  venir  de  l'autre  regard  ;  elle  pensa  que  le  délire  seul 
avait  enfanté  l'horrible  grimace  du  matin  ;  elle  crut 
encore  à  l'amour  de  Jacques  j  mais  sa  chimère  s'éva- 
nouit bien  vite  quand  elle  vit  rayonner  les  yeux  du  ma- 
lade, quand  elle  vit  une  joie  du  ciel  s'épanouir  sur  sa 
figure,  quand  son  cœur  saisit  au  passage  l'amour  d'un 
regard  envoyé  à  Clolilde. 
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XIII. 

IttARGOT    .VRRACHE   LE   RIDEAU   DE   S0-\    LIT. 

—  Elle  est  là I  elle  est  làl  iniujnura  Jacques  dans  son 
égarement. 

Margot,  qui  voulait  endormir  l'exaltation  du  malade, 
prit  une  tasse  d'étain  sur  1  étagère,  et  l'approcha  de  ses 
lèvres  ardentes  j  mais  Jacques  détourna  la  bouche. 

Margot  se  vengea  de  ce  refus  en  tendaul  le  rideau  du 
côté  de  mademoiselle  d'Ermanes. 

—  Le  grand  jour  fatigue  les  malades,  dit- elle  d  une 
voix  émue. 
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Margot^  qui  jamais  n'avait  été  si  méchante,  ne  put 
arrêter  un  soupir  en  voyant  la  mine  piteuse  de  Jacques. 

—  Laisse-moi  voir  le  soleil,  dit  l'ingrat. 

Margot  se  sentit  trop  faible  pour  lui  résister^,  et  séloi- 
gna  du  lit. 

—  Le  soleil  !  le  soleil  !  pensait-elle  avec  désespoir  ; 
pourquoi  ne  suis-je  pas  son  soleil,  moi  ? 

Le  lit  qui  craquetait  l'avertit  que  le  malade  essayait  de 
se  mouvoirj  elle  devina  que  c'était  pour  revoir  Clotilde, 
et  dans  son  dépit  elle  arracha  le  rideau.  Jacques ,  plus 
ébloui  par  mademoiselle  d'Ermanes  que  par  Tardeur  du 
jour,  ferma  languissamment  les  yeux,  et  paru t  s'endormir; 
mais  il  voyait  toujours  à  travers  Tes  franges  de  ses  pau- 
pières, il  voyait  toujours  Clotilde^.dont  les  regards  sou- 
cieux suivaient  les  fleurs  volantes  des  jasmins,  et  se  re- 
posaient avec  nonchalance  sur  le  bord  du  lit. 

La  mère  de  Jacques  entra  et  dit  à  la  mendianle  que 
le  médecin  la  suivait.  Le  médecin  allait  souvent  au  ohâ- 
teanj  Clotilde,  craigant  qu'il  n'avertit  sa  marraine  de  sa 
Nisite  au  malade^  dit  adieu  à  Majgot  et  sorlil.  Involon- 
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tairement  Jacques  tendit  ses  bras  vers  la  porter  sa  mère 
crut  voir  un  élan  d'amour  filial,  et  s'inclina  vers  lui, 
mais  les  bras  retombèrent  morts. 

Vers  le  soir,  Margot,  seule  auprès  de  Jacques,  lui  rap- 
pelait le  temps  de  leurs  amours  ;  elle  espérait  effacer 
pour  un  instant  limage  de  mademoiselle  d'Ermânes,  qui 
flottait  toujours  sous  ses  yeux. 

—  Te  souviens-tu,  Jacques, disait- elle  en  rougissant, 
te  souviens-tu  que  dimanche  passé  tu  m  as  offert  un  bou- 
quet de  lilas?  Tu  baissais  les  yeux  —  moi  aussi  —  je  te 
voyais  pourtant  —  vous  êtes  bien  changé  Jacques  !  ol\ 
Vous  êtes  bien  changél — I>imanchc  tu  m'aimais^  aujo^wr- 
d'hui  vous  êtes  un  orgueilleux  ,  vous  aimez  les  grandes 
dames,  mais  les  grandes  dames  se  moqueront  de  vous. 

—  Pas  toujours  !  s'écria  Jacques. 

En  ce  moment,  sa  mère ,  qui  cueillait  des  fleurs  de 
mauve  dans  le  jardin ,  reparut  sur  le  seuil  de  la  porte . 

—  Pas  toujours,  reprit-il  en  sauimant  j  un  tenqi^ 
viendra  où  je  ne  serai  plus  Jacques... 

Quelques  jours  après,  Jacques  était  de  retour  à  son 
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moulin,  et  Margot  essayait  de  repousser  son  amour. 

Mais,  au  souvenir  de  son  minois  languissant ,  de  son 
front  pâle ,  de  ses  yeux  bleuâtres  et  de  ses  lèvres  ver- 
meilles, la  pauvre  délaissée  s'écriait  avec  désespoir  : 

■ —  Oh  !  je  l'aimerai  toujours  ! 

Jacques,  dévoré  par  d'ambitieux  désirs,  avait  sans 
cesse  d'ardentes  aspirations  5  son  âme  s'envolait  vers 
l'infini  ou  se  reposait  sur  les  helljm  et  grandes  choses 
du  monde  5  elle  effleurait  l'or  et  le  velours  des  trônes , 
les  palmes  des  héros ,  les  couronnes  des  poètes ,  et ,  dé- 
daigneuse, elle  rentrait  dans  sa  prison  en  se  plaignant 
douloureusement  comme  une  esclave  qui  a  vu  de  beaux 
pays,  et  qu'un  maître  insensible  enchaîne  dans  un  désert. 
—  Quelques  jours  avant,  Jacques  était  si  insouciant  de 
son  sort  !  si  joyeux  d'aimer  Margot  !  si  fier  de  son  mou- 
lin! 

L'amour  a  d'étranges  caprices,  il  détourne  sans  cesse 
le  cours  de  notre  vie,  il  nous  ?gare  mille  fois  sur  la  gran- 
de mer  du  monde  ;  il  énerve  les  plus  forts,  il  anime  les 
plus  faibles;   il  donne  aux  uns  des  élans  sublimes,  il 
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éteint  la  puissance  des  autres.  L'amour  possède  toutes 
les  clefs  dor  de  nos  intelligences,  qu'il  ouvre  ou  qu'il 
ferme  à  sa  fantaisie.  Il  est  des  misérables  qui  semblent 
condamnés  à  mourir  sans  avoir  vécu.  Perdus  au  fond 
de  quelque  aride  vallée  vainement  arrosée  de  leur 
sueur  ,  ils  ignorent  la  joie  du  monde  —  lamourirànie 
de  la  vie  —  l  amour!  Es  marchent  tristement  à  la  mort 
sans  aspirer  sur  leur  route  les  parfums  enivrants  de  ces 
fleurs  si  douces  que  Dieu  a  semées  sur  la  terre  .  la  vo- 
lupté, la  poésie.  Leurs  yeux  ne  s'élèvent  jamais  au  ciel, 
leurs  corps  sont  des  tombes  où  dorment  éternellement 
leurs  âmes.  —  Un  regard  pourtant,  un  seul  regard 
d'amour ,  une  ravissante  voix  de  femme  va  tout  chan- 
ger :  l'ùme  qui  dormait  va  s  éveiller  et  sortir  radieuse 
de  sa  couche  ;  les  yeux  vont  se  détacher  de  la  tene  et 
plonger  avec  extase  aux  divines  régions  ;  les  miséra- 
bles seront  des  hommes;  ils  verront  la  vie  par  toutes  ses 
faces;  quelle  soit  joyeuse  ou  triste,  qu'elle  soit  amère 
ou  douce,  qu'importe,  ce  sera  la  vie,  puisque  la  \o- 
îupté  touchera  leurs  lèvros,  puisque  la  poésie  chantera 
dans  leurs  âmes  ;  d'ailleurs  la  tristesse  est  une  fleur 
quia  aussi  ses  parfums,  et  la  joie   est  comme  le  soleil: 
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on  court  avide  au  devant  de  ses  rayons^  mais,  bientôt 
las,  on  se  jette  à  l'ombre  — l'ombre  de  la  joie  c'est  la 
tristesse. 
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XIV. 

d'un   GARDE-MOULEV  ,   DUN   GARDE-CHAMPETRE   ET 
d'un   MAITRE   D'ÉCOLE. 

Jacques  ressemblait  à  ces  misérables  qui  s'usent  en 
cultivant  un  terre  inféconde  j  il  devait  vivre  dans  l'igno- 
rance de  la  vie  ;  ce  n'était  que  la  plus  belle  machine  du 
moulin,  ce  n'était  qu'un  martyr  du  travail,,  un  esclave  du 
vent.  —  Mademoiselle  d'Ermanes  a  passé  sur  son  chemin 
—  il  connaîtra  lavie.  Clotilde  nel'apas  amoureusement 
regardé,  mais  elle  la  sauvé  de  la  mort;  sa  voix  charme- 
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resse  ne  l'a  pas  séduit ,  mais  elle  a  ri  de  ses  ridicules;  et 
aon  dévouement  vaut  bien  un  doux  regard,  et  son  rire 
est  plus  puissant  peut-^tre  qu'ime  voix  charmeresse,  car 
il  veut  un  sacrifice  au  dévouement,  une  noble  ven- 
geance au  rire  moqueur. 

Sa  vie  solitaire  et  nonchalante ,  ses  vagues  rêveries 
inspirées  par  les  formes  changeantes  des  nuages,  par  les 
couleure  enflanmiées  du  couchant,  par  les  orages  dont 
la  voix  solennelle  et  terrible  le  poursuivait  dans  le  som- 
meil j  sa  tendance  au  merveilleux,  exaltée  par  les 
contes  de  fées  et  de  revenants,  que  depuis  un  siècle  on  ré- 
pète avec  mystère  aux  veillées  de  Martigny  ;  ses  poéti- 
ques souvenirs  du  passé  qui  l'avait  vu  mendiant  et  vaga- 
bond; sa  religion  pour  les  fleurs  sauvages  de  la  montagne, 
mais  surtout  son  amour  presque  évangélique,  étaient 
autant  de  mains  puissantes  à  déchirer  l'enveloppe  de 
son  âme. 

Il  fut  long-temps  en  proie  aune  ivTesse  vaporeuse.  A  la 
pensée  de  Clotilde,  il  était  saisi  d'un  frémissement  vo- 
luptueux qui  le  faisait  chanceler^  ctqui  répandait  autour 
de  son  âme  une  brume  mystérieuse?  lente  à  se  dissiper. 
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Daiis  ses  premiers  élancements,  cette  àme  était  com- 
me l'œil  entrouvert  d'un  enfant  qui  vient  de  naître.  — • 
La  lumière  l'éblouissait  et  la  fatiguait  bien  vite,  mais  la 
lumière  est  belle^  et  l'âme  avait  toujours  l'ardent  désir 
de  voir. 

Son  vol  n'était  pas  radieux  encore  ;  pauvre  colombe 
échappée  de  son  lit  natal,  elle  déployait  souvent  en  vain 
ses  ailes  ;  k  la  moindre  secousse  du  vent  elle  allait  s'a- 
battre sur  le  sol. 

Elle  errait  à  1  aventure  j  tous  les  liorizons  l'attiraient 
à  la  fois,  tous  les  chemins  lui  semblaient  beaux;  mais 
voici  l'heure  où  le  hasard,  sans  doute,  va  lui  donner  un 
but.  '  ' 

Jacques  voyant  passer  un  soir  le  garde-champêtre  sous 
l'escalier  du  moulin,  s'empressa  de  descendre  et  d'aller 
à  lui. 

—  Maître  Pierre,  n'est-ce  pas  quil  est  glorieux  d'être 
soldat  ! 

—  Jadis  I  répondit  maître  Pierre  avec  la  majesté  d  un 
tragédien  qui  va  se  draper  de  son  manteau. 


DE   MARGOT.  Si» 

—  Et  d'ailleurs^  reprit-il,  on  voit  des  soldats  qui  soitl 
des  lâclies. 

Il  leva  dédaigneusement  le  pied,  et  frappa  le  sol. 

—  Mais  il  y  en  a  qui  sont  des  braves  —  et  il  est  glo- 
rieux d'être  brave  I 

Le  garde-champéhc  se  frappa  le  cœur. 

—  Vous  ne  vous  donnez  pas  de  coups  de  pieds,  dit 
Jacques  en  souriant. 

—  Oui,  mille  tonnerres,  il  est  glorieux  d  èlrc  soMal 
quand  on  est  brave. 

Près  d'une  femme,  le  garde-champêtre  ne  se  permet 
tait  pas  les  mille  ion-nerrea  ;  il  enjolivait  son  style  d"nn 
blasphème  fort  séduisant  :  on  se  rappelle  sans  doute  les 
mille  fariboles  qu'il  roucoulait  aux  oreille^  de  Margot. 

—  Et  comment  devient-on  soldat?  dit  Jacques. 

—  Comment  on  devient  soldai  ?  lu  me  fais  pitié  î  Ou 
s'en  va  à  la  guerre,  et  là,  en  joue  —  feu  !  El  les  autres 
qui  tombent  cuuune  des  nuiuchesl   —et  le  canon  (jui 
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gronde  I  —  et  la  musique  î  et  les  cris  !  et  la  fusillade  !  et 
le  sang  qui  coule  I  et  la  fumée  ! 

Le  garde-champêtre,  transporté,  saisit  la  main 
de  Jacques. 

—  Oh  !  qu'il  est  beau  d'être  soldat  ! 

—  Oui ,  mais  les  soldats  ne  sont  pas  beaux,  dit  le 
maître  d'école  de  Martigny,  qui  s'arrêtait  à  la  queue 
du  moulin  pour  se  reposer  d'une  promenade  à  travers  les 
cliamps. 

—  Le  garde-champêtre  jeta  xm  regard  de  mépris  sur 
les  cheveux:  en  saule  pleureur  et  le  costume  plutôt 
bouffon  que  sévère  de  M.  Chrisostôme. 

—  Que  dites-vous,  capitaine  des  bambins  ?  Je  n'en- 
tends qu'avec  peine  votre  voix  de  petite  fille. 

—  Je  dis  que  vos  oreilles  ne  sont  pas  mignonnettes. 

—  N'insultez  pas  ceux  qui  ont  protégé  votre  berceau  j 
ne  riez  pas  de  ceux  qui  ont  fait  la  gloire  de  leur  patrie. 

Le  maître  d  école  regarda  maître  Pierre. 

—  Les  soldats  sont  des  ânes  —  je  ne  parle  pas  des 
gardcs-cliampêtres. 
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—  Mille  tonnerres  I  mon  l)âton  de  cornouiller  a  des 
inquiétudes... 

—  Oui,  les  soldats  sont  des  ânes ,  et  je  ne  m  étonne  pas 
de  la  longueur  prodigieuse  de  leurs  oreilles  —  je  ne 
pense  pas  aux  vôtres,  maître  Pierre  j  mais  je  vous  trouve 
très  ridicule  de  vous  croire  rayonnant  parce  que  vous 
avez  été  vous  morfondre  chez  les  Russes.  La  belle  gloire, 
n'est-ce  pas,  d'avoir  laissé  une  partie  de  vous-même  sut- 
la  terre  étrangère,  et  d'être  revenu  dans  vos  foyers,  battu 
par  les  Cosaques. 

Le  maître  d'école  remercia  Dieu  de  cette  miracu- 
leuse improvisation. 

Le  garde -champêtre  leva  orgueilleusement  la  tête. 

—  Battu  par  les  Cosaques  !  Ne  répétez  plus  cela,  mille 
tonnerres!  Battu  parlesCosaquesî  Dépêchez-vous  de  vous 
effacer,  car  vous  m'offusquez  tant,  que  je  crois  recon- 
naître un  Cosaque.—  A-t-on  jamais  vu  un  soldat  comme 
moienbutte  aux  insolences  d'un  magister,  d'un  mauvais 
troubadour  dont  on  ignore  les  ancêtres.  —  Comment 
va  monsieur  votre  père,  s'il  vous  plaît.  — Ah  !  pardon, 
j  oubliais  que  vous  n'en  avez  pas. 
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—  J'en  ai  tout  autant  que  vous,  dit  avec  dignité 
M.  Chrisostôme. 

—  Et  même  plus,  je  crois. 

Le  garde-champétre  se  mit  a  rire  de  toutes  ses  forces, 
et  s'avança  sur  le  bord  de  la  montagne  pour  voir  si  les 
vaches  ne  s'écartaient  pas  de  la  pâture  communale. 

Jacques,  silencieusement  appuyé  contre  l'escalier  du 
moulin ,  regardait  la  tête  osseuse  et  bizarre  du  maître 
d'école,  qui  s'approcha  de  lui. 

— Eh  bien  !  Jacques,  tu  es  triste,  mon  enfant,  qu'y  a-t- 
il  donc  à  l'horizon?  le  vent  est  fantasque  et  refeeWcpeut- 
être  ? 

—  Que  le  diable  emporte  le  vent ,  le  moulin  et  moi 


aussi 


;i 


—  Jacques,  est-ce  bien  toi  que  j'entends? 

—  Oui,  je  suis  las  d'être  un  misérable  garde-moulin  j 
je  veux  être  soldat,  je  veux  me  battre  ! 

— Jacques,  tes  mains  sont  blanches ,  ne  les  trempe 
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jamais  dans  le  sang  de  ton  frère;  si  tu  es  las  d'être  garde- 
moulin,  deviens  berger. 

Jacques  fit  une  moue  dédaigneuse. 

— Tu  penses  peut-être  éclipser  Napoléon — où  l'orgueil 
va-t-il  se  nicher.  —  Va!  mon  enfant,  la  gloire  est  une 
fumée,  les  académiciens  eux-mêmes  le  disent  à  chaque 
instant. 

—  Qu'est-ce  qu  un  académicien? 

—  Ignorant  ! 

Le  maître  d'école  recueillit  ses  idées. 

—  Un  académicien,  c'est  un  des  quarante  innnorlclsj 
iiuand  l'un  d  eux  vient  à  mourir  les  aspirants  se  présen- 
tent enfouie;  mais  il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu 
d'élus... 

Jacques  ouvrait  de  grandes  oreilles. 

—  C'est  l<i  plus  belle  gloire  du  nioiidc  :  nu  acadé- 
micien est  plus  grand  qu  un  roi... 

—  A  quoi  passent-ils  leur  leinps,  les  académiciens? 
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—  Ignoiaul  I 

Lo  maitre  d'école  recueillit  ses  idées. 

—  Ils  font  des  chefs-d'œuvre,  des  chausons,  des  co- 
médies ,  des  grammaires  françaises  et  même  des  gram- 
maires qui  ne  sont  pas  françaises  ;  ils  sont  forts  comme 
des  Turcs  sur  l'orlograplie  ;  ils  parlent  comme  des  livres  5 
les  uns  font  de  la  prose,  les  autres  font  des  versss. 

—  Des  versss  !  s'écria  Jacques,  je  ne  connais  pas  cela. 

—  Ignorant!  tu  es  venu  à  mon  école  pendant  six 
longues  années,  et  tu  ne  sais  rien  j  as-tu  donc  tout  oublié  ? 
Ai-je  donc  en  vain  dépensé  des  trésors  de  science  ?  faut- 
il  que  je  te  dise  que  les  versss... — Mon  Dieu^  pourquoi 
laissez- vous  vivre  tant  d'ignorants  î 

Le  maître  d'école  recueillit  ses  idées. 

—  Les  versss... 

—  Est-ce  qu'il  est  possible  (jue  j'ignore  cela,  se  dit 
le  pédant  de  Martigny. 

La  prose... 

Le  maitre  d'écolo  se  frappa  le  front  selon  sa  coutume 
pour  en  faire  jaillir  des  éliiiccllos  de  génie. 


DIC    MAJIGOT.  ^ 

—  La  prose  ,  les  versss...  les  versss,  la  prose.... 
Baste  î  Je  perds  ma  science  avec  toi. —  Sache  seulement 
(jue  c'est  quelque  chose  de  fort  beau.  —  Ite,  missa  est. 

Le  pédant  traduisit  mot  à  mot  : —  Allons-nous-en,  la 
messe  est  dite —  et  s  éloigna  avec  dignité  en  sortant  de 
sa  poche  Les  petits  orphelins  du  hameau,  roman  du  ci- 
toyen Ducray-Dumesnil. 

Jacques  remonta  l'escalier  en  essayant  de  voir  clair 
dans  ses  idées. 

—  Ils  sont  immortels  j,  murmurait-il  _,  ils  sont  plus 
grands  que  les  rois ,  ils  font  des  versss  —  je  veux  être 
académicien. 

Jacques  secoua  dédaigneusement  la  farine  qui  le  cou- 
vrait. 

Le  garde-champêtre,  qui  descendait  la  montagne^ 
se  mit  alors  à  chanter  à  gorge  déployée  : 

Ah  !  que  l'amour  est  agréable  ! 
Elle  est  de  toutes  les  saisons=  =  . 
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XV 


MAUGOT    AGIT    KN    SOXGE    LES    BAISERS    DE    DEUX 
RAMIERS. 


Maître  Pierre  ne  sen  doutait  pas,  mais  il  suivait  uu 
sentier  perdu  qui  descendait  à  la  baraque  de  Margot. 

C'était  bien  le  sentier  le  plus  charmant  des  alentours  : 
partout  de  1  ombre,  de  la  verdure,  de  la  fraîcheur,  des 
parfums,  des  bruits  amoureux,  des  chansons  lointaines  j 
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partout  dos  Heurs  dans  l'herbe  ,  des  papillons  errants  5 
partout  le  mystère  et  la  volupté. 

Le  garde-clianipètre,  qui  trouvait  plus  d'ivresse  dans  un 
verre  de  vin  clairet  que  dans  tous  les  charmes  de  la  na- 
ture, s'abandonna  pourtant  avec  une  délicieuse  indo- 
lence aux  poétiques  impressions  qui  le  saisissaient  au 
passage. 

Et  quand ,  au  travers  des  grands  chênes,  il  entre- 
vit la  baraque  de  Margot,  il  ressentit  un  ravisse- 
ment ineffable,  un  transport  religieux,  et  s'écria  en 
levant  les  yeux  au  ciel  :  —  Mille  fariboles  !  que  j'aime 
Margot. 

Margot,  baignée  parla  lumière  molle  et  nuageuse  du 
soleil  couchant,  cueillait  les  premiers'pois  verts  de  son 
jardin;  agenouillée  devant  les  tiges  ou  assise  sur  l'esca- 
beau qui  servait  de  trône  à  son  chat ,  sa  pose  avait 
toujours  de  la  grâce  et  de  la  nonchalance  ;  les  boucles 
de  ses  cheveux  ondoyaient  sous  son  chapeau  de  paille, 
dont  les  bords  ombrageaient  ses  joues;  elle  s'était  coquet- 
tement parée  de  sa  croix  d'or,  qui  seuiblait  suivre  les  pal- 
pitations de  sï  gorge. 
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Son  chat  dormait  a  ses  pieds  —  et  sa  chèvre  errait 
aux  alentours. 

Un  sentiment  de  tristesse  et  de  rêverie  était  répandu 
sur  sa  figure,  qui  pâlissait  depuis  quelques  jours  j  Clotilde 
et  Jacques  se  combattaient  en  elle:  la  jalousie  et  l'amour 
la  ravageaient.  Elle  avançait  alors  rapidement  dans  la 
vie.  Elle  échappait  déjà  au  calme  et  à  l'insouciance  delà 
jeunesse  ;  ses  regards  ne  plongeaient  plus  dans  le  passé, 
mais  dans  le  vague  horizon  de  l'avenir  ;  ses  joyeux  sou- 
venirs d'enfance  ne  venaient  plus  rafraîchir  son  âme , 
elle  oubliait  de  penser  à  sa  mère,  et  le  matin  et  le  soir, 
en  priant  devant  limage  de  la  vierge,  elle  essayait  en 
vain  de  se  recueillir,  de  repousser  les  mille  songes  pro- 
fanes qui  l'agitaient.  Quand  elle  voyait  mademoiselle 
d'Ermanes  dans  son  imagination,  sa  pensée  s'entourait 
de  robes  et  de  parures,  elle  allait  se  mirer,  et  sécriait  : 
—  Que  n'ai-je  ses  robes  et  ses  paruies,  puisque  je  suis 
belle  aussi  ;  —  quand  elle  voyait  Jacques,  sa  pensée  s'é- 
garait dans  les  détours  mystérieux  des  bosquets;  elle  sui- 
vait le  cours  murmuraut  des  ruisseaux,  le  vol  amou- 
reux des  lourlerelles,  le  balancement  des  fleurs;  elle  se 
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reposait  à  lombre,  dans  la  ^'erdure,  sur  la  mousse  étoi- 
léc  de  marguerites. 

Déjà  la  volupté  secouait  la  poussière  vierge  qui  cou- 
vrait l'âme  de  Margot  ;  l'innocente  trouvait  ses  caresses 
trop  douces  pour  résister  )  elle  s'abandonnait  mollement 
à  ses  ravissements,  à  ses  ivresses,  à  ses  délices  ineffa- 
bles; et  nul  baiser  d'amour  n'avait  atteint  le  corps,  que 
déjà  la  volupté  allait  détacher  une  corolle  de  cette 
ravissante  fleur  ,  la  virginité  de  l'âme. 

Si  ce  roman  n'était  le  plus  chaste  du  monde^  je  vous 
raconterais  comment  l'âme  de  Margot  perdit  la  plus 
blanche  corolle  de  sa  virginité. 

Ce  fut  ce  soir-là  ;,  aux  derniers  regards  du  soleil , 
pendant  que  le  garde-champêtre  contemplait  la  baraque 
au  travers  des  grands  chênes  du  sentier,  pendant  que 
.Jacques  aspirait  à  la  gloire  des  académiciens.  — •  Les  rê- 
veries de  Margot  avaient  pris  des  couleurs  ardentes  ;  à  la 
voix  roucoulante  d'un  ramier  qui  attendait  sa  colombe 
sur  une  branche  touffue,  ses  mains  avaient  lâché  lea 
tiges  des  pois,  sa  tête  s'était  penchée  sur  son  cœur  5  dans 
les  bosquets  ileuris  de  son  imagi]ialiou,  elle  avait  vu  la 
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colombe  s'abattre  dans  le  lit  du  ramier  ,  elle  avait  \ii 
leurs  embrassements^ 


elle  avait  pensé  à  Jacques^  et  la  vo- 
lupté qui  veillait  aux  abords  de  son  âme  détacha  la  plus 
blanche  corolle  de  sa  vir"inilé. 
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XVI. 

LA  LUNE  MET  LA  TETE  A  LA  FENETRE  DE  LA  BARAQUE, 
ET  REGARDE  DAXS  LE  LIT  DE  MARGOT. 

Maître  Pierre,  qui  apparut  tout  à  coup  devant  la  haie 
du  jardin,  fit  presque  peur  à  Margot  ;  elle  tressaillit  et 
murmura  d'une  voix  émue  : 

—  J'étais  si  bien  seule  ! 

—  Bonsoir,  la  belle,  cria  le  garde-champêtre. 

—  Bonsoir  !  dit  sèchement  Margot. 
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Je  perdrai  mou  temps  ce  soir,  pensa  maître  Pierre j 
à  demain  le  bombardement. 

—  Vous  avez  des  chagrins,  mademoiselle  Margot? 

—  Peut-être. 

—  Oh  1  oh!  voilà  qui  est  nébuleux.  — Des  chagrins 
d'amour? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Très  nébuleux. — Est-ce  que  Jacques  ne  jette  plus 
de  pierres  dans  votre  jardin. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Trop  nébuleux  !  J'ai  pourtant  touché  la  corde. 

Margot  entr  ouvrit  une  cosse  plus  verte  et  plus  tendre 
que  les  autres ,  et  en  détacha  les  pois  avec  ses  lèvres. 

—  Dites  donc,  la  belle,  ne  pourrait-on  pas  vous 
consoler. 

—  Au  contraire. 

—  Le  siégfi  no  va  pas  ce  soir;  j'use  en  pure  perte 
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toutes  les  cartouches  du  sentiment.  —  Vous  êtes  donc 
inconsolable  ? 

Margot  caressa  son  chat. 

—  Est-ce  qu'il  y  aurait  une  mauvaise  brèche  à  votre 
cœur^  mademoiselle  Margot. 

—  Vous  a-t-on  chargé  de  veiller  à  la  garde  de  mon 
cœur,  maître  Pierre  ? 

—  Ah  !  plût  à  Dieu  que  je  fusse  chargé  de  garder  ce 
trésor-là  j  j'aurais  les  dents  d'Argus,  les  y  eux  de  Cerbère, 
et  l'ennemi  ne  s'y  brûlerait  pas  la  patte,  mille  fariboles  ! 

—  Qu'est-ce  donc  que  M.  Argus  et  M.  Cerbère? 

—  Ce  sont  des  dieux  ou  plutôt  des  chiens  célèbres 
mis  en  sentinelles  aux  portes  de  l'enfer — ou  du  paradis. 
Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  mademoiselle  Margot , 
car  vous  ignorez  les  choses  les  plus  simples  de  la  religion. 
Je  ne  suis  pas  dévot,  mais  je  rends  grâces  à  Dieu  d'avoir 
appris  à  le  servir  dans  les  chansons  de  mon  camarade 
de  lit.  —  Quel  bon  diable  c'était  !  savant  comme  un 
Ulysse,  brave  comme  Achille  I 
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Pendant  ses  glorieuses  campagnes  ,  maître  Pierre 
s'était  épris  d'un  bel  amour  pour  les  dieux  raythologi- 
ques.  —  Nous  aimons  les  chimères  par-dessus  tout.  — 
Il  avait  eu  pour  camarade  de  lit  un  mauvais  philosophe 
voltairien,  qui  passait  son  temps  a  chansonner  Yénus 
et  l'Amour,  la  Vierge  et  le  Christ  —  les  dieux  païens 
et  les  dieux  chrétiens.  —  Les  noms  de  ces  dieux  sé- 
taient  noyés  ensemble  dans  la  mémoire  de  maître  Pierre, 
et  il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'ils  ne  reparussent  à  la 
surface.  A  son  retour  dans  ses  foyers,  il  était  plus  que 
jamais  atteint  de  cette  étrange  monomanie  d'embellir 
son  discours  d'images  mythologiques  — et,  hormis  les 
clercs  de  notaire,  tous  les  citoyens  de  Martigny  par- 
laient avec  vénération  de  la  science  qu'il  avait  trouvée 
et  du  bras  qu'il  avait  perdu. 

—  Oui,  mademoiselle  Margot,  brave  comme  Achille. 
La  bombe  des  Russes  l'a  balayé,  le  pauvre  diable  ! 

—  La  guerre  est  une  chose  affreuse,  tant  de  soldats 
y  meurent  î 

—  Cela  ne  mest  pas  anivé. 

Margot  snarit. 
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—  Et  pourtant  j'ai  laissé  de  mes  os  à  Wagram. 

—  Il  aurait  dû   les  laisser  tous,   murmura  Margot 
avec  ennui. 

Le  garde-champétre  secoua  sa  pipe. 

—  Si  vous  le  permettez,  la  belle... 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui. 

Maître  Pierre  rit  dans  sa  barbe,  et  lança  un  coup 
d'œil  pervers  a  Margot. 

—  Ah!  ah  1  vous  le  permettez,  c'est  a  merveille. 

Il  saisit  l'instant  où  elle  se  penchait  vers  son  chat,  et 
lui  baisa  le  cou. 

—  Dieu  I  s'écria  Margot. 

—  'Vous  me  l'avez  permis. 

La  pauvre  fille,  rouge  et  confuse,  regarda  sévèrement 
le  garde-champêtre,  et  s'en  fut  à  l'autre  bout  du  jardiu. 
Maître  Pierre,  troublé  par  son  regard  plein  de  candeur 
et  de  chasteté,  recretta  d'avoir  pris  ce  baiser,  et  dispa- 
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rut  dans  la  prairie  en  murmurant  :  —  c'est  un  ange  du 
ciel ,  la  guerre  sera  longue,  mais  je  suis  un  sot  d'avoir 
commencé  les  attaques  ce  soir. 

Quand  Margot  vits'éloigner  le  garde-champôtre,  elle 
revint  à  ses  pois  et  en  cueillit  encore  5  son  âme  s'épanouit 
au  souvenir  des  ramiers  dont  elle  avait  vu  les  amours 
dans  sa  vaporeuse  rêverie  ;  son  corps  tressaillit  de  dépit 
au  souvenir  de  maître  Pierre,  dont  elle  avait  senti  les 
lèvres  impures. 

—  Jacques  !  Jacques  I  pensait-elle  avec  regret  , 
n'est-ce  pa«  toi  qui  devais  m'embrassor  le  premier. 

Elle  passait  sa  main  sur  son  cou  pour  effacer 
le  souvenir  du  baiser  —  et  pour  rêver  encore  elle  re-^ 
gardait  la  branche  touffue  des  ramiers  et  le  mou- 
lin de  Jacques. 

A  la  brune,  elle  rentra  dans  sa  baraque,  et  ressortit 
bientôt,  portant  d'une  main  un  saladier  rempli  de  chi- 
corée, de  l'autre  un  mince  morceau  de  pain  :  c'était  son 
souper.  Elle  s'assit  sur  le  pas  de  la  porte,  et  déposa  le 
saladier  sur  ses  genoux.  La  chèvre  accourut,  le  chat 
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vint  en  hypocrite  lui  caresser  les  jambes,  et  le  coq — que 
lamour  sans  doute  empêchait  de  dormir,  se  mit  h  hec- 
queter  aux  alentours. 

Margot,  toujours  rèv;'use,  plongea  ?a  fourchette  dans 
la  chicorée. 

Et  quand,  une  demi-heure  après,  elle  voulut  lever  la 
fourchette  à  sa  bouche,  la  salade  et  le  morceau  de  pain 
avaient  disparu.  La  chèvre,  qui  n'aimait  pas  le  vinaigre, 
éternuait  et  bondissait  au  dessus  de  la  chicorée  qu'elle 
avait  dispersée  devant  la  porte,  et  le  chat  disputait  au 
coq  la  dernière  miette  du  pain.  Margot ,  qui  n'était  pas 
affamée  ce  soir-là,  s  imagina  quelle  avait  soupe.  Elle 
chassa  la  chèvre  à  sa  cabane,  et  rentra  avec  son  chat. 
Quand  elle  fut  devant  son  lit,  elle  dénoiia  sa  brassière 
et  sa  jupe,  elle  attacha  sa  croix  d'or  aux  rideaux,  et 
tomba  agenouillée  sur  la  dalle  ;  mais  ce  fut  en  vain 
qu'elle  essaya  de  prier  avec  calme  :  l'ivresse  fiévreuse  de 
ses  rêves  la  poursuivait  toujours. 

Avant  de  se  coucher,  elle  regarda  autour  d'elle,  el 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  poussée  par  je  ne  sais  quel 
instinct,  elle  alla  s'assurer  que  la  porte  était  bien  close. 


10!?  LES    AVEMUBES    GALAXTES 

La  veille  elle  se  fût  endormie  sans  crainte  au  mi- 
lieu des  champs. 

Elle  se  coucha. — Pendant  cette  nuit  je  ne  sais  ce 
qu'il  advint  dans  la  baraque.  — Demandez  à  la  lune  qui 
couvrait  le  jardin  d'une  grande  nappe  de  lumière,  et 
qui  regardait  par  la  fenêtre  le  lit  de  la  délaissée. 
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XVll. 

QUI    PROMET    DES    CHOSES    DIVERTISSANTES. 

Un  matin  Margot  se  jeta  toute  palpitante  hors  de 
son  lit  5  un  rayon  de  soleil  tremblant  sur  les  rideaux 
l'avertit  que  la  matinée  s'avançait ,  et  le  chat  gris  cou- 
ché près,  de  la  porte  lui  reprocha  sa  paresse  par  un 
mia-ou  prolongé. 

Sa  première  pensée  l'attira  devajit  son  miroir.  —  C'é- 
tait un  vieux  miroir  de  Venise  dont  on  se  moquait  à 
Martigny.   Les  paysannes  préféraient  les  miroirs  mo- 
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dernes — \es  cadres  rouges  à  figurines  les  charmaient  sur- 
tout ;  elles  avaient  prédit  au  marchand  qu'il  ne  ven- 
drait jamais  cette  vieillerie;  mais  Margot,  séduite  par  sa 
belle  forme  et  par  les  incrustations  de  nacre  qui  se 
détachaient  de  son  cadre  d'ébène,  Margot  qui  avait  une 
secrète  tendance  au  pittoresque  et  au  beau,  s'était  dit 
que  \a  vieillerie  irait  à  merveille  contre  son  étagère. 

Or,  ce  matin-là,  Margot  se  vit  dans  son  miroir  plus 
pâle  que  la  veille^  elle  eut  dabord  peur  d'être  malade, 
mais  elle  fut  rassurée  par  la  fraîcheur  de  sa  bouche  et 
l'éclat  de  ses  yeux. 

Comme  elle  ouvrait  la  porte  de  la  baraque,  un  cava- 
lier qui  passait  sm'  le  chemin 


s'arrêta  tout  à  coup  à  sa 
vue  et  se  mil  a  la  contempler. 

C'était  Edouard  de  Marcy,  1  un  des  chasseurs  qui 
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avaient  tant  li  de  Jacfjues  sous  le  vieux  tilleul  du  châ- 
teau de  Martigny. — Entraîné  par  le  courant  qui  nous 
jette  sur  la  rive  du  mariage  quand  nous  n'y  pensons  pas^ 
il  allait  demander  à  madame  d'Ermanes  la  blanche 
main  de  sa  lilleulej  il  n'aimait  de  Clotilde  que  sa  beauté, 
mais  il  était  singulièrement  alléché  parle  domaine  pres- 
que royal  quelle  devait  recueillir  à  la  mort  de  sa  mar- 
raine. 

Edouard  de  Marcy  était  un  de  ces  jeunes  fous  dont  le 
passage  dans  la  vie  n'est  marqué  que  par  des  extrava- 
gancesj  un  de  ces  rois  de  la  mode,  qui  ne  font  rien  — 
hormis  des  dettes,,  et  qui  laissent  à  leurs  enfants,  comme 
débris  de  leur  patrimoine  ,  des  manchettes  fanées  — 
comme  les  miennes  —  des  éperons  dorés ,  et  des  lam- 
beaux de  gants,  ■ —  un  de  ces  charmants  effarou- 
cheurs  de  femmes,  qui  n'ont  peur  que  de  la  mort, 
et  qui  font  un  testament  pour  léguer  les  biens 
qu'ils  n'ont  plus,  et  donner  le  reste  aux  pauvres. 

Edouard  de  Marcy ,  qui  avait  déserté  Paris  aux  pre- 
mières aurores  du  printemps,  plutôt  pour  fuir  certains 
usuriers  dont  il  craignait  les  poursuites  malvoillan- 
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te:;!,  que  pai'  amour  du  calme  el  de  la  Iruielicur  dea 
cliauips^  s'était  réfugie  chez  un  de  ses  amis,  à  quelques, 
lieues  du  château  de  madame  d'£rmanes.  11  passait  d  a- 
l)ord  son  temps  à  dormir,  à  chasser  el  à  courir  à  clie- 
val;  plus  tard,  pour  échapper  à  la  monotouie  de  celte 
existence,  il  s'était  glissé  sans  peine  dans  toutes  les  no- 
bles familles  du  pays.  Madame  d  Erinanes  l  avait  ren- 
contré à  la  noce  d'une  des  compagnes  de  sa  filleule  .  et , 
séduite  pas  ses  galanteries  qui  lui  rappelaient  le  der- 
nier siècle,  elle  lavait  prié  d  entrer  à  son  château 
quand  la  chasse  1  attirerait  à  1  eutour.  La  chasse  attira 
souvent  Edouard  de  Mare  y  chez  madame  d'Ermanes, 
qui  ne  s'en  plaignit  point  —  ni  Clotilde  non  plus.  —  Le 
chasseur,  qui  ne  pensait  guère  aux  bécasses ,  ni  même 
aux  faisans,  lançait  au  cœur  de  mademoiselle  d'Er- 
manes toutes  les  flèches  enflammées  de  l'amom".  Lu 
marraine  voyait  bien  ses  œillades  idolâtres,  mais  com- 
me sa  filleule  était  à  marier ,  il  ne  lui  arriva  jamais  de 
s'en  plaindre  —  ni  Clotilde  non  plus.  —  Et  le  chasseur, 
qui  était  aussi  fat  que  vous  et  moi,  s'imagina  bien  vite 
que  Clotilde  —  isolée,  lasse  de  traîner  la  \ie  uniforme 
de  la  province,    vierg»' de  corps  cl  dame  -    1  aimait 
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avec  délire.  —  Lu  matin  il  avait  vu  un  sourire  rose  sui 
sa  bouche ,  et  il  s  était  dit  :  c  est  l'amour —  un  soir,  une 
larme  bleue  dans  ses  yeux  —  et  il  s  était  dit  :  —  c'est 
lamour.  Il  voyait  l'amour  partout^  dans  les  regards, 
sur  la  gorge  qui  palpite ,  sur  la  main  qui  tombe,  dans  la 
démarche  nonchalante,  dans  le  corps  qui  s'incline  j  de 
l'amour  partout,  car  une  belle  fille  qui  déploie  autour 
d'elle  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  est  tout  amour ,  com- 
me une  fleur  qui  s'ouvre  est  tout  parfum.  —  Mais, 
"■omme  la  fleur  qui  répand  son  parfum  pour  tous,  Clo- 
tilde  déployait  autant  declat  et  damour  pour  les 
coriphées  du  pays  que  pour  Edouard  de  Marc  y  —  et  son 
ami,  que  la  chasse  attirait  aussi  chez  madame  d'Erma- 
ues,  pouvait  dire,  à  son  imitation  :  —  J  ai  nu  un  sou- 
rire rose  sur  sa  bouche,  une  larme  bleue  dans  ses  yeux 
—  c'est  l'amour.  —  H  est  si  facile  de  se  croire  ainîé 
quand  on  naime  pas  I  Pourtant  c'était  avec  une  joie  se- 
crète que  Clotilde  voyait  Edouard  de  Marcy  ;  ses  allu- 
res fashionables ,  son  esprit  d'emprunt  —  ses  œillades, 
peut-être,  éveillaient  cette  joie  qui  était  de  l'amour  aux 
\eux  du  clia>seur.  Et  le  fat,  aveuglé  par  son  orgueil,, 
s  était  mis  en  campagne  ce  matin-là,  dans  le  dessein  de 
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demander  avec  des  yeux  entlammés  la  blanche  main 
de  Clotilde,  et  avec  un  sourire  dédaigneux  une  dot 
digne  d'elle. 

Or,  quand  Margot  ouvrit  la  porte,  il  passait  devant 
la  baraque.  —  Il  s'arrêta  donc  pour  regarder  la  belle 
éveillée,  qui  baissa  les  yeux  en  rougissant. 

—  Que  Dieu  maudisse  tous  les  philosophes  passés  et 
à  venir  !  s'écria-t-il. 

Margot,  presque  effrayée  ,  recula  d'un  pas. 

—  Les  absurdes  !  s'ils  n'avaient  pas  détruit  le  droit  du 
seigneur,  voilà  une  charmante  vassale  qui  serait  à  moi. 

Margot,  qui  crut  le  cavalier  fou ,  referma  sa  porte. 

—  Farouche  !  farouche  !  c'est  un  bon  augure.  —  Au 
revoir  la  belle,  un  jour  ta  fraîcheur  passera  sur  mon  che- 
min et  —  je  me  marie  d'autant  plus. 

M.  de  Marcy  éperonna  son  cheval ,  qui  repartit  au 
galop. 

Au  détour  du  cheniiu  il  rencontra  le  gaido-chanipo- 
Ire  qui  se  disait  en  hochant  la  tête  : 
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—  Margot  sera  ma  femme. 

— Qu'est-ce  que  Margot?demanda  en  souriant  Edouard 
de  Marcy. 

Maître  Pierre  voulait  passer  sans  répondre,  mais  il  se 
souvint  que  le  cavalier  était  un  favori  du  château  ;  dans 
la  crainte  de  le  froisser  —  et  dans  l'espérance  de  n'être 
point  entendu,  il  murmura  d'une  voix  sourde  ; 

—  C'est  un  ange  du  ciel ,  qui  demeure  la-bas  dans  ce 
paradis. 

—  Ma  belle  effarouchée,  pensa  M.  de  Marcy. 

—  Elle  sera  votre  femme  ,  dit-il  à  maître  Pierre,  je 
vous  plains  de  tout  mon  cœur,  car  avec  un  ange  comme 
cela  vous  êtes  destiné  à  ressembler  au  diable. 
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XVllI 


ou   L  AUTEUR  NE    SUT   PLUS   CE  QU  lU   DIT. 

Le  cheval  bondit  en  avant ,  et  le  garde  -  champêtre 
porta  instinctivement  la  main  à  son  front. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  en  faisant  une  piteuse  grimace, 
j'aimerais  mieux  ressembler  atout  autre. 

Il  se  glissa  au  milieu  des  seigles,  dans  le  dessein  dar- 
liver  mystérieusement  a  la  baraque  pour  surprendre 
Margot. 
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Mais  quand  il  arriva  mystérieusement  a  la  baraque 
pour  surprendre  Margot,  il  vit  Margot  à  travers  les  églan- 
tiers de  la  montagne,  et  la  chèvre  blanche  qui  se  dessi- 
nait sur  la  verdure  éclatante  de  son  joli  sentier  de  la 
veille. 

—  Elle  est  affolée  de  Jacques,  pensa-t-il,  mais  Jacques 
n'est  qu'un  enfant,  ot  il  faudra  bien  qu'il  déloge  de  son 
cœur. 

Il  s'étendit  sur  l'herbe,  à  l'ombre  d'un  cerisier  paré 
de  son  fruit  à  peine  rougissant ,  et  suivit  Margot  d'un 
œil  amoureux;  elle  gravissait  avec  indolence  l'escarpe- 
ment de  la  montagne  et  s'arrêtait  souvent  pour  cueillir 
des  violettes  qu'elle  glissait  dans  son  sein,  selon  la  cou- 
tume des  paysannes  de  Normandie.  —  Heureuses  pay- 
sannes !  bien-heureuses  violettes  I 

Margot  s'arrêta  sous  le  bouquet  d'églantiers  et  d'au- 
bépines, que  Jacques  aimait  tant,  et  là,  à  travers  les 
rameaux  enlacés,elle  glissa  ses  regards  vers  les  ailes  fré- 
missantes du  moulin  —  le  garde-champêtre  s'imagina 
(ju'elle  cueillait  des  fleurs  —  les  fenêtres  du  moulin,  si 
pittoresques  et  si  animées  quand  Jacques  y  passait  Igi 
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tête^  étaient  tristes  et  noires  comme  les  yeux  d'une  cavo. 

—  Lingrat^  assis  sur  l'escalier,  rêvait  à  Clotilde  et  à 
l'académie.  Insensé,  l'académie  est  le  refuge  des  poètes 
qui  nont  plus  de  poésie,  et  qui  sait  si  le  cœur  de  Clotilde 
ne  sera  pas  ton  refuge  quand  l'amour  n'y  sera  plus. 

Sois  poète,  Jacques,  caresse  la  colombe  aux  blanches 
ailes,  ouvre  ton  cœur  à  tous  les  ravissements  ,  pare  ta 
tête  de  la  couronne  de  roses ,  mais  sois  poète  dans  ton 
moulin;  ton  moulin  est  plus  beau  que  l'académie,  il  s'é- 
lève avec  splendeur  au  sommet  de  la  montagne,  et  l'air 
ne  peut  manquer    aux  blanches  ailes  de  la  colombe. 

—  L'académie  est  plongée  dans  le  fond  d'ime  ville  aux 
cent  portes,  d'un  abîme  toujours  bruyant,  d'une  mer 
toujours  agitée;  ne  dépasse  jamais  aucune  des  cent 
portes,  ne  regarde  jamais  dans  l'abîme,  ne  lance  jamais 
ta  barque  fugitive  sur  la  mer  agitée. —  Sois  poète  ici, 
Jacques,  ne  sois  jamais  poète  là-bas;  ici  tu  seras  poète 
pour  toi  ;  là-bas ,  tu  seras  poète  pour  les  autres  ;  et  les 
roses  qui  te  cachaient  les  épines  de  ta  couronne  se  déta- 
cheront une  à  une ,  et  tomberont  dans  l'abîme  comme 
les  belles  années  de  ta  jeunesse,  et  les  épines  de  ta  cou- 
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ronne  te  déchireront  la  tête,et  ton  front  saignera  comme 
le  front  du  Christ. 

Aime,  Jacques  ^  car  l'amour  c'est  la  vie —  la  vie  c'est 
l'amour.  La  coupe  est  là,  sous  ta  bouche  avide,  plonge 
tes  lèvres  dans  le  vin  qui  t'enivrera  j  les  fleurs  bleues 
sont  là,  sous  tes  pieds,  les  fleurs  enivrent  comme  le  vin, 
incline-toi  religieusement  pour  aspirer  leur  parfum. 
—  Aime,  Jacques  !  non  pas  la  belle  dame  du  château , 
car  la  belle  dame  du  château  porte  une  ceinture  dorée 
qui  enchaîne  son  cœur,  qui  le  ferme  à  tes  regards  ar- 
dents,—  mais  la  belle  fille  qui  n'a  point  de  château,  la 
belle  fille  qui  n'a  point  de  ceinture  dorée  pour  arrêter 
les  élans  de  son  cœur.  —  Tu  tendras  en  vain  tes  bras 
vers  le  château,  tu  n'étreindras  que  le  vide;  tends-les 
vers  cette  misérable  masure  où  est  tombé  ton  premier 
regard  d'amour,  et  la  belle  fille  viendra  s'appuyer  sur  ton 
cœur,  et  son  âme  sera  l'écho  de  ta  douleur  et  de  ta  joie, 
et  tu  verras  long-temps  les  roses  sur  sa  bouche,  le  ciel 
dans  ses  yeux,  et  l'auteur  de  ce  roman  ne  sait  plus 
ce  qu'il  dit. 

L'amour  n'est  pas  notre  esclave ,  nous  sommes  escla- 
ves de  l'amour,  nous  sommes  esclaves  de  la  vie —  cette 
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méchante  fée  dont  il  nous  est  défendu  de  lever  le  mas- 
que.— Et  bénissons  cette  défense  :  s'il  nous  était  permis 
de  voir  la  vie  en  face,  nous  toucherions  à  la  fin  du  mon- 
de, car  quel  est  celui  d'entre  nous  qui  ne  s'empresserait 
d'aller  voir  sa  lugubre  sœur,  la  mort. 

Hier,  à  coup  sûr,  cette  désolante  pensée  ne  me  serait 
pas  venue. 

Mais  c'est  l'histoire  de  Margot  que  je  dois  vous  ra- 
conter. 
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XIX. 


MARGOT    SE    JETTE    A    LA   RIVIERE. 

Margot^  agenouillée  sous  la  touffe  d'églantiers  et  d'au- 
bépines, regarda  long-temps  les  ailes  du  moulin,  et  le 
garde-champétre  regarda  long-temps  Margot,  et  Jac- 
ques regarda  long-temps  la  robe  flottante  de  Clotilde  à 
l'une  des  fenêtres  du  château. 

Margot,  impatiente,  monta  jusqu'au  sommet  de  la 
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montagne,  et  se  mit  à  errer  autour  du  moulin.  —  Dès 
que  Jacques  l'entrevit,  il  disparut  de  lescalier.  —  Elle 
s'enfuit  pour  cacher  ses  larmes  ;  elle  se  réfugia  dans  le 
sentier  où  sa  chèvre  l'attendait ,  dans  le  sentier  touffu 
qui  faisait  les  délices  de  maître  Pierre. 

Jacques,  qui  se  lassait  quelquefois  d'adorer  ses  chimè- 
res, qui  aimait  à  se  reposer  sur  la  terre  de  son  vol  dans 
le  ciel,  qui  ne  sacrifiait  pas  te  corps  à  l'âme,  vint  à  penser 
que  Margot  avait  une  belle  bouche ,  des  yeux  languis- 
sants— et  malgré  son  évangélique  amour  pour  Clotilde, 
il  se  laissa  caresser  par  le  désir  de  fermer  sous  ses  baisers 
cette  bouche"  si  belle  et  ces  yeux  si  languissants.  Il  vit 
disparaître  Margot  dans  la  verdure  du  sentier,  sous  le 
feuillage  ondoyant,  et  la  volupté  murmura  à  son  oreille  : 

■^^  Cours  làt^as,  il  y  a  de  lombre  et  de  la  fraîcheur, 
un  lit  de  mousse  et  des  rideaux  de  noisetiers. —  Le  ciel 
est  de  la  couleur  damour,  lé»  ojseaux  ont  leur  voix  d'a- 
ttiôur ,  Margot  a  lids  iongfip  d'amour.  —  Cours  là-bas. 

Il  oublia  Clotilde  pour  un  instant ,  il  quitta  l'autel  où 
il  prièiit,  et  éounit  au  sentier, le  profane  I— elles  Iftrjtnes 
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qui  baignaient  les  mains  de  A|argot  n'éteignirent  point 
son  mauvais  désir. 

—  Tu  pleures ,  ]\Iargot  I  lui  dit-il  en  la  regardant 
d  un  œil  apinié. 

Margot  soupira. 

—  Pourquoi  pleures-tu  ^ 

Margot  regarda  Jacques ,  et  de  nouvelles  larmes  tom- 
bèrent de  ses  yeux. 

— ^  Laisse-moi  toute  seule,  dit-elle  d'une  voix  étoui- 
fée  ,  laisse-moi  pleurer. 

.lacques  s'étendit  aux  pieds  de  Margot. 

—  Tu  es  si  belle  quand  tu  ne  pleures  pas  ! 


Je  me  soucie  bien  d'être  belle. 

■    ■    •  )• 


Ji^  crois  que  Margot  s'en  souciait  beaucoup  ,  car  les 
dernières  paroles  de  Jacques  arrêtèrent  ses  larmes  ;  clic 


124  LES  AVENTURES  GALANTES 

essuya  ses  yeux  et  se  dit  à  elle-même  :  —  Tu  es  si  belle 
quand  tu  ne  pleures  pas  ! 

Jacques  se  rapprocha  d'elle  et  lui  saisit  la  main;  la 
pauvre  fille,  trompée  par  ses  regards  brûlants,  espéra 
encore,  et  ne  songea  pas  à  le  repousser. 

—  Quel  beau  temps,  Margot. 

Et  comme  Margot,  toute  rêveuse,  regardait  le  ciel,  Jac- 
ques, tout  palpitant,  lui  baisa  le  cou. 

Son  corps  frémit  à  ce  baiser. 

—  Et  mademoiselle  d'Ermanes,  dit-elle  dune  voix 
tremblante. 

Jacques  pâlit. 

—  Je  t'aime  aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui  !  s'écria  Margot ,  qui  se  leva  tout  à 
coup  —  aujourd'hui  ! 

Jacques  la  croyait  folle. 
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—  Et  demain  1 

Jacques,  qui  n'était  pas  un  don  Juan,  qui  n'avait 
nulle  idée  des  ruses  de  l'amour,  répondit  avec  beau- 
coup de  candeur  : 

—  Demain  1  je  ne  sais  pas. 

Margot  eut  un  mouvement  de  colère. 

—  Demain,  dit-elle,  ce  sera  la  belle  Glotilde  — • 
belle  !  oh  !  non,  mais  laide  comme  le  péché. 

—  Laide  !  dit  Jacques  froissé  ;  c'est  toi  qui  es  laide. 

—  Il  n'y  a  qu'un  instant  tu  me  trouvais  si  belle  I 

—  Jamais  I  s'écria  avec  dédain  Jacques ,  dont  le  mau- 
vais désir  venait  de  s'éteindre. 

—  Orgueilleux!  dit  Margot  avec  dépit ,  tu  m  aimes 
toujours,  tu  ne  l'aimes  pas,  la  vanité  t'aveugle! 

—  Moi  t'aimer  !  Je  ne  t  ai  jamais  aimée,  je  ne  fainte- 
rai  jamais! 
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La  pauvre  Margot  chancelait. 

—  Pourquoi  es-tu  donc  venu  ici?  pourquoi  m  as-tu 
baisé  le  cou  ? 

—  Je  fai  baisé  le  cou  en  oubliant  que  c'était  le  tien , 
et  je  suis  venu... 

Jacques  fut  assez  cruel  pour  dire  sou  dessein  à  Mar- 
got. 

—  Aliî  c  était  pour  cela,  rien  que  pour  cela;  c'est 
indigne,  monsieur;  vous  ne  me  reverrez  jamais  I 

Margot,  qui  perdait  la  lèle,  descendit  à  la  hàte^  et 
ferma  ses  oreilles  à  la  voix,  amère  de  Jacques,  qui  lui 
criait  :  —  Ne  reviens  jamais  I 

—  Non  I  non  !  je  ne  reviendrai  jamais ,  pensa  la  pau- 
\  re  fille  en  sanglotant. 

Elle  courut  long-temps  sans  savoir  où;  elle  traver- 
sait les  trèfles,  les  prés,  les  seigles,  oubliant  qu'elle 
fuyait  sa  chèvre,  et  toujours  poursuivie  par  ce  cri  mau- 
dit :  —  Ne  reviens  jamais  !  ne  reviens  jamais  ! 
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EUe  s  arrêta  tout  à  coup  devant  la  petite  rivière  où 
elle  s'était  baigné  les  pieds,  jvrès  du  bois  de  noisetiers  où 
elle  avait  perdu  sa  jarretière. 

Elle  voulut  se  jeter  à  l'eau  :  le  souvenir  de  sa  mère 
l'arrêta  dans  son  élan. 

Mais  le  souvenir  de  sa  mère  s'effaça  bien  vite  sous 
l'horrible  souvenir  de  Jacques  —  elle  se  pencha  au  des- 
sus des  flots  —  elle  pensa  à  la  mort,  et  recula  soudain. 

Mais  elle  pensa  à  la  vie,  et  se  rapprocha  du  bord. 

—  Et  Dieu  !  dit-elle  avec  effroi ,  en  voyant  dans  le 
lointain  une  chapelle 


OÙ  elle  allait  souvent  en  pèlerinage. 

I  ,        j  ; 

Le  Suicide  est  le  seul  lelugn  des  misérables  <|ui  w  |teu- 
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vent  marcher  dans  la  vie  sans  se  déchirer  les  pieds  aux 
épines  de  la  route  :  Dieu  doit-il  absoudre  ou  condamner 
ces  misérables  ?  Dieu  leur  a  donné  l'existence ,  qu'ils 
n'avaient  pas  demandée  j  ils  la  lui  rendent ,  et  ne  lui 
doivent  plus  rien. 

Ces  pensées  vinrent  à  Margot ,  qui  voulut  encore  se 
précipiter. 

Des  faucheurs  côtoyaient  la  rivière  —  on  cherche  le 
mystère  partout,  même  dans  la  mort  —  et  Margot  se  dé- 
tourna des  faucheurs  en  espérant  trouver  un  lieu  désert 
sur  la  rive. 

Mais  la  rive  n'était  point  déserte.  Elle  passa  le  pont , 
elle  se  glissa  sous  les  épines  du  Puits  qui  parle,  et  s'écria 
dune  voix  sourde  : 

—  Enfin  : 

Long-temps  elle  plongea  ses  yeux  hagards  dans  ce  gouf- 
fre merveilleux. 

Au  moment  de  s'y  précipiter,  elle  pensa  qu'il  était  af- 
freux de  mourir  dans  une  eau  si  noiro  ,  dans  une  tombe 
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si  profonde  ;  elle  pensa  que  la  rivière  coulait  sur  un  lit 
de  sable,  et  que  ses  eaux  étaient  claires  comme  celles 
des  fontaines  —  elle  se  détacha  des  pierres  du  puits,  elle 
retourna  sur  le  pont,  elle  prit  un  nouvel  élan... 

PRIEZ   DIEU   POUR    LE   REPOS   DE   S0\    AME. 
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XX. 

DE   DEUX  FOLLE». 

Et  le  jour  où  Margot  se  jeta  dans  la  rivière  c  était  la 
fête  de  Martigny  —  la  fête  de  Martigny ,  où  on  la 
voyait  toujours  joyeuse  et  pimpante  au  milieu  des  ga- 
lants imberbes.  —  Hélas  !  tout  le  monde  oubliait  Mar- 
got, nul  ne  demandait  où  était  Margot.  L'oubli  est 
surtout  le  dieu  des  villageois,  qui  ne  vivent  ni  dans 
le  monde  de  1  amc  ni  dans  le  passé.  —  l  ne  voix  com- 
palissanle  eût  dit  à  ces  ingrats  :  —  Margot  est  morte  ! 
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pas  un  doux  n  aurait  interrompu  sa  joie  pour  la  plain- 
dre. Pauvre  Margot  I 

Les  jolies  paysannes  de  iVIartigny  s'ébattaient  avec  leurs 
amants,  sur  la  pelouse  éclatante  du  jeu  de  paume,  aux  sons 
discordants  d'une  musique  qui  grinçait  les  dents-,  les  mar- 
chands de  colifichets ,  les  baladins  et  les  ivrognes  unis- 
saient leurs  cris  et  leurs  chansons  à  cette  musique  infer- 
nale. —  La  fête,  souvent  belle  et  calme,  était  dans  le 
désordre  ce  jour-là;  par  intervalles  le  vent  battait  vio- 
lemment les  rameaux  des  grands  ormes  et  les  jupes 
aux  mille  nuances  des  danseuses  qui  n'avaient  garde 
d'être  légères  dans  la  crainte  sans  doute  que  le  vent  ne 
les  emportât;  les  galants  riaient,  car  les  jupes  étaient 
courtes,  et  les  mères  tremblaient  en  souvenance  du 
temps  passé. 

Margot  n'était  donc  point  à  la  fête  —  ni  Clotilde ,  ni 
Jacques 5  —  mais  la  fête  était  en  Jacques,  car  il  lisait 
un  vieux  livre  où  se  déroulait  avec  magie  la  belle 
poésie  du  siècle  de  Louis  XIII,  cette  grande  dame  au 
front  superbe ,  qui  tra;înait  avec  une  dignité  toute  che- 
valeresque sa  robe  éclatante .  et  (jui  balançait  son  pa- 
nache avec  tant  de  grâce  et  de  fierté. 
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La  fête  était  dans  le  cœur  de  Clotilde ,  car  Edouard 
de  Marcy  lui  murmurait  à  4'oreille,  en  traversant  le 
parc  :  — Je  vous  aime,  Clotilde,  je  vous  aimerai  de- 
main, je  vous  aimerai  toujours.  Ces  paroles  ont  un 
charme  puissant,  même  quand  on  ne  croit  pas  à  la  bou- 
che qui  les  dit. 

La  fête  n'était  point  dans  l'âme  de  Margot ,  car  Jac- 
ques, loin  de  dire  toujours ,  avait  d\\  jamais. 

Toujours  !  jamais  I  deux  mots  solennels  qui  animent 
ou  brisent  le  cœur.  —  Toujours!  mot  charmant  que 
l'amour  a  trouvé  dans  le  sein  de  Cytherea  la  brune,  sa 
mère  aux  cheveux  flottants.  —  Jamais!  mo\  terribh» 
«luon  a  jeté  sur  nous  dans  un  moment  de  colère. 

Oh  I  que  vous  êtes  beau, monsieur,  quand,  aux  pieds 
de  madame,  les  yeux  religieusement  levés  vers  ses 
yeux  conmie  vers  le  ciel,  la  bouche  entrouverte  pour  se 
refermer  sur  un  baiser,  vous  murmurez  avec  ime  amou- 
reuse lenteur  :  —  Toujours  !  —  Oh  !  que  vous  êtes  bel- 
1<' ,  madame ,  quand  vous  vous  penchez  sur  votre 
amant  ,  quand  vos  main?  sont  perdues  dans  ses  mains  , 
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VOS  regards  dans  ses  regards,  votre  souffle  dans  son  souf- 
ile  —  que  vous  êtes  belle,  madame,  quand  votre  bou- 
che, esclave  de  votre  âme,  murmure  avec  langueur  :  — 
Toujours  !  toujours  !  —  Chantez  souvent  cette  sympho- 
nie si  douce  au  cœur  qui  aime,  si  douce  au  cœur  qui 
est  encore  dans  son  beau  temps  de  croyances  :  —  Tou- 
jours! toujours  I  Hâtez-vous,  car  demain  peut-être  vous 
serez  seule,  madame,  et  vous  crierez  avec  des  larmes  dans 
la  voix  :  —  Jamais  I  —  Vous  regarderez  avec  désespoir 
dans  l'avenir  —  et  dans  les  brumes  de  l'horizon  vous  ne 
verrez  plus  que  ce  mot  terrible  —  jamais  ! 

Oui ,  ces  deux  mots  sont  solennels ,  mais  il  y  a  des 
âmes  éternellement  fermées  aux  voix  de  lamour,  des 
âmes  endormies ,  que  ces  mots  ne  réveilleront  point  — 
et  il  n'est  qu'une  heure  dans  la  vie  où  les  âmes  de  feu 
comprendront  leur  solennité. 

Toujours  !  ravissant  mensonge,  jamais  !  affreuse  vé- 
rité. —  Laissez-vous  caresser  par  le  mensonge,  et 
tremblez  si  la  vérité  vient.  — Les  mensonges  sont  doux, 
les  vérités  sont  amères. 

Dans  un  refuge  de  fous,  il  y  a  deux  femmes  qui  ont 
aimé  : 
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L'une  a  les  yeux  errants, la  voix  sombre,  la  cheve- 
lure éparse'î  la  douleur  la  ride ,  l'insomnie  la  fane ,  le 
désespoir  la  brise  ;  on  la  voit  courir  par  les  jardins , 
non  dans  les  sentiers  perdus ,  car  il  faut  à  ses  yeux  l'é- 
clat du  soleil,  à  ses  regards  avides  un  grand  horizon j  — 
la  nuit,  quand  ses  yeux  souvrcnt  en  vain,  sa  souffrance 
est  si  tenrible  qu'un  démon  en  aurait  pitié  j  —  et  quand 
ses  yeux  sont  las  de  lumière,  ses  regards  de  plonger  dans 
le  vide ,  elle  s'écrie  avec  une  fureur  effroyable  :  -i^ 
Jamais! 

L'autre  est  belle  encore  ,  elle  n'a  point  oublié  sa  grâ- 
ce nonchalante  ni  sa  coquetterie  ;  elle  n'a  point  perdu 
la  blancheur  de  ses  mains  ni  l'éclat  de  ses  yeux;  sa  nuit 
est  douce,  car  le  sommeil  accourt  à  sa  voix,  et  ICv^ 
songes  charmants  avec  le  sommeil;  —  elle  sendort 
et  se  réveille  en  murmurant  :  —  Toujours  !  Les  heu- 
res du  matin  s'écoulent  pendant  qu'elle  tresse  ses  che- 
veux, qu'elle  essaie  ses  parures,  qu'elle  demande  au 
miroir  si  elle  est  belle  ainsi.  Quand  elle  s'est  paréo 
comme  une  reine  ou  comme  une  fiancée ,  elle  écoute  . 
elle  croit  entendre  une  musique  copfuse,  une  vpix  aiïJQu- 
rouse  qui  lappellc;  — et  s'élançant  au  jardin  elle  se  perd 
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dans  les  sentiers  touffus ,  sous  les  bouquets  de  lilas  et 
de  chèvrefeuille  dont  les  parfums  l'enivrent 5  —  là, 
seule  avec  son  amour ,  elle  s'abandonne  au  courant 
d'une  imagination  égarée;  sa  belle  jeunesse  repasse  sous 
ses  yeux  j  dans  son  délire  elle  voit  à  ses  pieds,  couché 
sur  l'herbe  ,  l'amant  qu'elle  n'a  plus  j  elle  écoute  en  fré- 
missant —  et  quand  toujours  I  sonne  dans  ses  oreilles, 
ses  yeux  s'allument,  sa  bouche  s'ouvre,  et,  comme  un 
amoureux  écho,  elle  répète  —  toujours  —  et  le  bruit  d'un 
baiser  coupe  la  solitude ,  et  ses  compagnes  cachées  aux 
alentours  rient  comme  de  pauvres  folles  quelles  sont , 
en  la  voyant  se  pencher  languissamment  pour  étreindre 
le  vide. 
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XXI 

JACQUES   SENrVRE   DAMOUR,    ET   MARGOT   PLEURE. 

Depuis  le  jour  où  M.  Chrisostôme,l  illustre  maître  pé- 
dant de  Martigny,  essaya  de  dévoiler  à  Jacques  la  gloire 
éclatante  des  académiciens,  Jacques  ne  pensaplus  à  rou- 
gir ses  mains  dans  le  sang  de  son  frère,  mais  il  secoua  de 
toutes  ses  forces  l'arbre  de  la  science,  et  ramassa  le  fruit 
amer  qui  en  tombait. 

La  science  n'est  pas  une  divinité  rebelle  aux  cris  des 
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ignorants  :  à  la  voix  de  Jacques  elle  se  reposa  de  son 
grand  pèlerinage  à  travers  le  monde,  elle  répandit  au- 
tour de  lui  ses  trésors  invisibles,  et  se  pencha  pendant 
son  sommeil  sur  son  misérable  lit. — La  misère  n'effraie 
jamais  la  science. 

Jacques  ne  se  douta  point  du  passage  de  la  science,  et 
cependant  à  son  réveil  tout  avait  changé  :  son  front  brû- 
lait, son  cœur  battait  avec  violence,  ses  yeux  plus  grands 
que  jamais  s'ouvraient  plus  avides  j  il  plongeait  religieu- 
sement ses  regards  dans  les  splendeurs  du  ciel;  et  quand 
le  soleil  sortit  avec  éclat  d'un  flot  de  nuages,  il  tomba  a 
genoux  en  s'écriant  :  —  Mon  Dieu  ! 

Depuis  ce  jour-là,  l'existence  de  Jacques  fut  plus  belle 

et  plus  poétique  que  jamais.  Il  avait  dérobé  à  son  maître 

trois  volumes  dédaignés  qu'il  étudiait  avec  un  noble 

enthousiasme.  Le  premier  de  ces  trois  volumes  était  un 

recueil  bizarre  de  quelques  poésies  du  XVII<=  siècle — des 

satyres  de  Régnier,  des  élégies  de  Théophile,  des  odes 

de  Saint-Amand,  des  sonnets  de  Ronsard  ;  il  se  plongea 

avec  ardeur  dans  le  grand  fleuve  où  la  Poésie  du  XV1I« 

siècle  roule  majestueusement  ses  eaux  dorées  parle 

9 
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soleil.  Le  second  volume  était  un  extrait  des  pensées  de 
Jean-Jacques.  —  Son  âme,  énervée  par  les  soupirantes 
élégies  et  les  mignardises  des  Ronsardisans,  se  retrem- 
pa dans  les  grandes  pensées  du  sophiste.  Le  troisième 
volume,  qui  était  fort  mince  ,  renfermait  les  plus  belles 
chansons  de  Béranger,  ce  grand  poète  prédestiné  qui 
suivra  Napoléon  à  l'immortalité.  —  Béranger  et  Napo- 
léon sont  deux  gloires  qui  se  tiennent  par  la  main  et 
qui  traverseront  ainsi  les  siècles  h  venir.  —  A  Napo- 
léon il  fallait  Béranger ,  à  Béranger  Napoléon.  — 
Quand  les  siècles  à  venir  regarderont  dans  le  passé ,  et 
qu'ils  verront  briller  deux  étoiles  au  front  de  ce  siècle, 
ils  ne  demanderont  pas  quelles  sont  ces  étoiles,  car  ils 
se  souviendront  toujours  du  génie  de  la  guerre  et  du 
poète  qui  l'a  chanté. 

Ces  trois  volumes,  rassemblés  par  le  hasard,  furent 
trois  éclairs  pour  Jacques,  trois  éclairs  qui  traversè- 
rent sous  ses  yeux  l'abîme  du  passé,  et  qui  répandirent 
leurs  sillons  de  lumière  sur  l'histoire  de  trois  siècles. 

Quand  il  avait  refermé  sesli^Tes,il  errait  sur  les  bords 
de  la  montagne,  il  admirait  les  fleurs  sauvages  inclinées 
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à  ses  pieds ,  il  perdait  ses  regards  dans  les  paysages  va- 
riés qui  déployaient  sous  ses  yeux  leur  éclat  et  leurs 
couleurs.  —  Plus  souvent  il  ne  voyait  qu'une  fenêtre 
gothique 


d**- 
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du  château  de  Martigny,  où  mademoiselle  d'Er- 
manes  apparaissait  le  soir  et  le  matin  pour  y  arroser  les 
flcursj  il  puisait  encore  la  science  dans  le  fond  obscur  de 
cette  fenêtre,  car  sa  pensée  s'y  reposait  dans  une  auréole 
d'amour,  et  que  de  choses  l'amour  ne  dévoile-t-il  pas  I 


La  nuit,  il  traversait,  tont  palpitant,  la  solitaire 
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vallée  de  Martigny^  il  errait  autour  du  cliâteau,  joyetl* 
comme  une  âme  pure  qui  voit  le  paradis. 

Margot  était  oubliée  ;  il  regardait  dédaigneusement  la 
baraque,  et  disait  k  son  âme  de  passer  vite  quand  elle 
passait  làj  il  voulait  que  nul  souvenir  n'altérât  la  pureté 
de  son  culte  pour  Clotilde.  Il  l'aimait  tant  ,  il  était  si 
débordant  d'amour,  que  le  désespoir  ne  pouvait  arriver 
jusqu'à  son  cœur.  Mademoiselle  d'Ermanes  avait  ri  de 
lui  ,  mais  l'amour  effaçait  tous  les  jours  l'amertume  du 
rire  moqueur.  Il  croyait  d'ailleurs  à  la  sympathie:  il  pen- 
sait qu'il  aimait  trop  pour  ne  pas  être  aimé  ;  que  Dieu 
n'avait  pu  lui  donner  tant  d'amour  pour  une  femme 
eans  cœur,  et  que  dès  qu'il  serait  un  homme  comme 
les  autres  ;  que  son  âme  aurait  rejeté  l'enveloppe  do 
l'ignorance  et  son  corps  ses  misérables  vêtements  de 
toile  :  l'amour,  qui  dormait  sans  doute  au  fond  du  cœur 
de  Clotilde,  s'éveillerait  pour  lui. 

Et  pendant  que  Jacques  plongeait  ses  lèvres  dans  la 
coupe  amère  de  la  science,  dans  la  coupe  enivrante  de 
l'amour,  Margot  pleurait  —  non  pas  au  fond  de  la  ri- 
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vière  où  elle  n'a  pu  trouver  la  mort,  mais  au  fond  de 
la  baraque  où  elle  trouve  à  peine  la  vie. 

Je  vous  dirai  bientôt  pourquoi  Margot  ne  mourut  pas 
au  fond  de  la  rivière. 


143  LEi   AVENtrUES  ÔÀLAirTES 


XXII. 

LE   PAY£\GE   DEVIENT   SOMBRE. 

Or,  un  jour  de  joyeux  sons  de  cloches  s'élevèrent  avec 
le  vent  sur  la  montagne  de  Martigny,  et  quand  le  vent 
siffla  dans  les  ailes  du  moulin,  Jacques  entendit  les 
joyeux  sons  de  cloches. 

11  descendit  sur  le  bord  de  la  montagne,  en  se  deman- 
dant en  vain  qui  pouvait  se  marier  alors  ;  mais  cela  ne 
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le  tourmentait  guère ,  et  il  se  mit  à  chanter^  avec  assez 
d'insouciance,  sur  l'air  du  Magnificat  ; 


Enfin  ,  vous  voilà  donc,  ma  belle  mariée , 
EuiiQ ,  TOUS  voilà  donc  à  votre  époux  liée 
Avec  un  long  fil  d'or 
Qui  ne  rompt  qu'à  la  mort. 


Comme  il  modulait  le  vers  :  Avec  un  long  fil  d'or,  ses 
yeux  errants  s'arrêtèrent  sur  les  fleurs  de  la  fenêtre  go- 
thique, et  sa  voix  mourut  sur  ses  lèvres,  car  Clo  tilde, 
en  robe  Manche ,  avait  passé  comme  un  fantôme  — • 
cette  apparition,  qui  l'eût  transporté  la  veille,  le  glaça 
d'effroi  :  la  robe  blanche  et  les  parures  qu'il  n'avait  pas 
vues,  mais  qu'il  devinait,  étaient  d'un  fatal  augure,  et 
quand  la  voix  lui  revint,  il  s'écria,  pâle  et  chancelant  s 
■ —  C'est  elle  qui  se  marie  ! 

Dans  le  malheur  il  nous  arrive  toujours  d'étreindre  le 
désespoir  avec  une  joie  farouche  j  nous  voulons  Sentir  à 
la  fois  ses  mille  aiguillons  3  nous  aimons  les  grandes  souf- 
frances .  car  il  y  a  de  la  poésie  dans  tout  ce  qui  est 
grand,  et  d'ailleurs  nous  n'étreignons  ainsi  le  désespoir 
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que  pour  le  briser  plus  vite  et  espérer  encore.  Quand 
Jacques  se  fut  répété  que  mademoiselle  dErmanes  était 
perdue  pour  lui,  que  les  cloches  sonnaient  son  hymen 
avec  un  autre ,  que  le  beau  soleil  qui  rayonnait  la  ver- 
rait femme  avant  une  heure ,  l'espérance  repassa  dans 
son  âme  brûlée  comme  une  source  pure  dans  un  désert 
aride ,  et  les  fleurs,  qu'un  mauvais  souffle  avait  fanées  , 
relevèrent  bientôt  leurs  tiges. 

—  Je  suis  fou,  pensa-t-il  j  ce  n'est  point  elle  qui  se 
marie,  car  nul  homme  de  ce  monde  ne  laime  comme 
moi. 

Mais  l'espérance  mourut  encore  dans  lame  de  Jac- 
ques :  Clotilde  reparut  à  la  fenêtre  avec  sa  robe 
de  fiancée,  et  sembla  écouter  la  voix  lointaine  des 
cloches  qui  l'appelaient. 

—  Oh  î  s'ècria-t-il  dans  sa  douleur,  c'est  une  chose 
horrible  I 

Il  se  tourna  vers  le  moulin  comme  vers  un  ami ,  et  lui 
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confia  tout  son  malheur  dans  un  regard.  Le  moulin , 
qui  n'était  sensible  qu'au  vent. 


ne  s'arrêta  point  pour 
plaindre  son  maître  et  son  esclave — et  Jacques,  autant 
égaré  par  la  colère  que  par  la  douleur,  faillit  prendre  le 
rôle  de  don  Quichotte  :  s'il  avait  eu  flamberge  en  main, 
il  se  fût  élancé  devant  les  ailes  comme  l'illustre  cheva- 
lier de  la  Manche,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  en  fût  advenu  ! 
Heureusement  Jacques  n'avait  point  de  flamberge  ;  il 
se  contenta  d'apostropher  le  moulin  —  et  comme  il  était 
sur  le  chemin  des  malédictions,  il  s'en  prit  aux  cloches 
si  joyeuses,  au  soleil  qui  semblait  rayonnant  de  voir 
une  fiancée.  —  Ses  malédictions  s'arrêtèrent  pour- 
tant à  mademoiselle  d'Ermanesj  au  lieu  de  s'écrier  :  Je 
vous  maudis  !  sa  bouche,  qui  ne  pouvait  mentir,  mur- 
mura :  Je  vous  aime  ! 


146  LES  ATEXTtlIlES   GALAÎSTES 

Qnand  il  vit  à  la  porte  du  château  le  tilbury  de  ma- 
dame d'Ermanes ,  il  délaissa  son  moulin ,  se  précipita 
dans  la  montagne,  et  se  mit  à  courir  à  travers  les 
champs  vers  1  église  de  Martigny.  A  son  entrée  dans  le 
village ,  il  fut  ébloui  par  la  joie  qui  éclatait  partout  j  le 
vent  balançait  des  couronnes  de  fleurs  et  des  guirlandes 
de  verdure  aux  façades  de  toutes  les  maisons  ;  un  sable 
orange,  parsemé  de  bouquets,  couvrait  l'unique  rue  de 
Martigny  j  les  commères  s'assemblaient  devant  le  por- 
tail de  l'église ,  et  se  promettaient  de  bien  regarder  les 
parures  de  la  mariée ,  pendant  que  les  jeunes  enfants 
ramassaient  des  fleurs  ou  cherchaient  des  coquillages 
dans  le  sable.  Jacques  se  trouva  tout  d'un  coup  au  mi- 
lieu des  commères,  qui  reculèrent  à  sa  vue,  comme  s'il 
arrivait  d'outre-tombe.  Elles  le  raillèrent  sur  sa  pâleur, 
sur  son  air  effaré,  sur  ses  yeux  hagards  j  il  les  regarda 
avec  le  mépris  que  nous  jetons  aux  gens  qui  ne  peuvent 
nous  comprendre,  et  descendit  rapidement  les  dalles  du 
portail. 

L'église  était  parée  comme  le  beau  jour  de  la 
Fête-Dieu;  les  anges  de  l'autel  élevaient  au  dessus  du 
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tabernacle  une  couronne  de  roses  blanches,  et  sem- 
blaient présenter  au  ciel  la  dernière  offrande  d'une 
vierge. 

Dans  le  fond,  peint  en  bleu,  les  cierges  étoilaienfc 
Jacques  aurait  donné  sa  place  au  paradis  pour  qu'ils 
s'éteignissent. 

Il  ignorait  alors  que  les  cierges  qui  brûlent  à  l'autel 
de  l'hymen  s'allument  pour  les  funérailles  de  lamour, 
dont  ils  sont  les  derniers  feux. 
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XXIIl. 


EMRE  DEUX  FEMMES. 


Jacques  souffrait  silencieusement  dans  la  froide  solitu- 
de de  l'église,  et  regardait  à  travers  ses  larmes  la  dalle 
de  marbre  où  devait  s'agenouiller  mademoiselle  d'Er- 
manes  ;  un  lutin  couleur  de  deuil  lui  chantait  sans  cesse 
à  loreille  :  Un  long  fil  d'or  qui  ne  rompt  qu'à  la  mort. 

Sa  solitude  fut  troublée  tout  à  coup  par  l'arrivée 
d'Edouard  de  Marcy,  et  de  grands  cris  de  joie  vinrent 
briser  son  âme  en  peine.  Dieu  l'eût  alors  privé  de  la 
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vue  et  de  l'ouïe,  qu'il  en  fût  tombéàgenoux^plein  de  re- 
connaissance. 

—  Au  moins,  si  j'étais  aveugle  et  sourd,  murmurait-il 
en  se  décliirant  la  poitrine,  je  ne  verrais  rien  I  je  n'en- 
tendrais rien  î 

Il  voulut  s'enfuir,  mais  la  foule  qui  se  précipitait  dans 
Véglise  fermait  le  passagej  et  d'ailleurs  une  main  toute- 
puisssante,  la  main  de  la  fatalité,  l'enchaînait  là  :  il  fal- 
lait qu'il  vît  et  qu'il  entendît.  Clotilde,  appuyée  sur  sa 
marraine  et  sur  M.  de  Marcy,  passa  bientôt  dans  la  nef, 
au  milieu  d'un  flot  de  parasites ,  de  dandys  de  province 
et  de  jeunes  filles.  Une  pluie  de  feu  tomba  des  yeux  de 
Jacques  ;  il  ne  vit  point  Clotilde  j  mais,  aux  battements 
de  son  cœur,  il  devina  son  passage,  et  se  réfugia  dans  la 
chapelle  de  la  vierge. — A  demi  masqué  par  un  pilier  où 
il  appuyait  son  cœur  brûlant,  il  plongea  un  regard  avide 
sur  les  mains  jointes  des  épousés  j  la  voix  solennelle 
des  cloches  ,  les  chants  et  les  prières  lui  déchiraient  le 
cœur  j  il  croyait  assister  aux  funérailles  de  Clotilde,  et 
quand  il  la  vit  s'agenouiller  à  l'autel  il  faillit  crier  au 
prêtre  qui  allait  la  bénir  : —  Non  !  non  I  — Mademoiselle 
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d'Ermanes,  moins  pâle  que  la  plupart  des  jeunes 
filles  qui  jurent  une  éternelle  fidélité  à  leurs  fiancés; 
moins  pâle  peut-être  parce  que,  pour  complaire  à  sa 
marraine,  elle  aimait  à  rire  de  tout,  et  que  la  fidélité 
promise  lui  semblait  une  chimère  —  moins  pâle  peut- 
être  parce  qu'elle  ignorait  ce  que  c'est  qu'une  éternelle 
fidélité,  parce  qu'elle  ignorait  que  le  fil  d'or  de  Ihymé- 
née  se  change  souvent  en  fer,  parce  qu'elle  oubliait  que 
la  mort  seule  peut  briser  ce  fil  d'or  ou  de  fer  qui  résiste 
à  la  plus  violente  des  volontés  humaines — mademoiselle 
d'Ermanes  laissa  tomber  un  regard  distrait  sur  Jacques 
à  sa  descente  de  l'autel  j  Jacques  dans  le  délire  crut  res- 
sentir un  rayon  d'amour  j  il  s'imagina  que  le  regard  de 
Clotilde  était  le  regard  d'une  victime  résignée  qui  de- 
mande qu'on  la  plaigne —  et  l'espérance  qui  ne  se  lasse 
jamais  revint  encore  au  foyer  de  son  cœur.  Clotilde 
n'était  pas  une  victime;  elle  s'enchaînait  sans  regret  à 
Edouard  de  Marcy  ;  son  amour  n'avait  rien  de  très  vio- 
lent ,  mais  Jacques,  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
trouver  ridicule ,  n'était  guère  capable  d'en  détourner 
le  cours  et  de  l'attirer  à  lui;  elle  s'enchaînait  sans  regret 
comme  sans  joie;  le  mariage  lui  semblait  une  simple 
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distraction j  Iheure  la  plus  solennelle  de  cette  journée 
était  Iheure  de  l'ouverture  des  danses  et  peut-être  du 
coucher  de  la  mariée.  Ce  qui  la  frappait  dans  l'église 
n'était  pas  la  gravité  du  prêtre  ni  le  pieux  recueille- 
ment de  quelques  saintes  femmes  que  le  doute  n'a  pu 
atteindre  et  qui  priaient  la  vierge  de  protéger  celle  dont 
la  robe  d'innocence  allait  tomber^  c  était  léclat  inaccou- 
tumé que  l'église  déployait  ce  jour-là,  c'était  le  corsage 
pudique  de  quelque  jeune  fille  de  quinze  ans  qui  voi- 
lait très  chastement  une  gorge  qu'elle  désirait  encore, 
et  la  robe  extravagante  de  quelque  femme  passée 
qui  laissait  entrevoir  une  gorge  qu'elle  regrettait  déjà. 

M.  de  Marcy,  qui  se  souciait  fort  peu  de  la  bénédic- 
tion du  prêtre,  des  louanges  à  Dieu,  des  prières  pour  la 
prospérité  de  son  mariage,  n'était  pourtant  pas  si  calme 
et  si  indifférent  que  mademoiselle  d'Ermanes:  la  joie 
et  souriait  sur  sa  botiche  brillait  dans  ses  yeux  j  il  se 
voyait  le  maître  d'une  belle  femme,  dune  belle  fortune, 
et  ses  rêves  étaient  des  rêves  d'or. 

Edouard  de  Marcy  avait  renversé  tous  les  obstacles 
qui  le  repoussaient  de  Clotilde.  A  sa  demande   déjà 
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prévue,  madame  d'Ermanes  s'était  récriée  sur  la  grande 
jeunesse  de  sa  filleule  et  sur  mille  choses  plus  ou  moins 
frivoles  5  mais  tout  en  se  débattant  contre  les  sollicita- 
tions de  M.  de  Marcy,  elle  avait  songé  que  dans  ce  mon- 
de elle  seule  pourrait  répondre  si  on  avait  l'impudeur 
de  demander  un  jour  où  était  la  mère  de  Clotilde  ;  elle 
avait  songé  aux  nobles  titres  du  prétendant,  à  l'âme 
ardente  de  sa  filleule,  dont  elle  craignait  que  la  vertu  ne 
faillît,  et  avant  le  soir  Edouard  de  Marcy  était  triom- 
phant. 

Clotilde  avait  accueilli  l'offre  d'un  époux  comme  une 
robe  nouvelle,  sans  s'inquiéter  si  la  robe  irait  à  sa  taille. 

La  messe  n'était  pas  finie  que  déjà  les  épousés  et  leur 
suite  avaient  délaissé  le  prêtre  et  les  desservants.  A 
leur  sortie  de  l'église,  Jacques,  qui  les  suivait  du  regard, 
entrevit  Margot  dans  la  foule,  Margot  plus  pâle  et  plus 
belle  que  Clotilde. 

—  Il  me  reste  Margot,  pensa-t-il ,  l'amour  passé  re- 
viendra peut-être. 

L'ingrat  oubliait  qu'il  avait  indignement  déchiré  le 
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cœur  de  la  pauvre  fille.  Hélas!  Margot  se  souvenait  tou- 
jours, et  c'était  la  vengeance  qui  l'attirait  à  l'église  ce 
jour-là. 

Margot  allait  se  sacrifier,  Margot  allait  aussi  s'en- 
chaîner à  un  homme  et  lui  jurer  une  éternelle  fidélité. 
—  Quel  était  cet  homme? 
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XXIV. 


AU   BORD   DE   l'eAU. 


C'était  le  garde-champêtre. 

Mais  comme  vous  avez  le  droit  de  trouver  ceci  très 
fabuleux,  je  vais  vous  raconter  ce  qu'il  advint  le  jour 
où  Margot  prit  un  élan  pour  se  précipiter  dans  la  rivière. 

Maître  Pierre,  toujours  étendu  sous  un  cerisier  près 
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de  la  baraque,  vit  Margot  errer  autour  du  moulin  et  se 
perdre  sous  les  ombrages  du  sentier  j  son  regard  ardent 
essayait  de  la  découvrir  à  travers  les  ram  aux  touffus 
des  noisetiers ,  quand  Jacques,  attiré  par  l'aimant  des 
voluptés  du  corps ,  descendit  aussi  sous  les  ombrages. 
Le  cornouiller  du  garde-champêtre  eut  des  inquiétudes; 
la  jalousie  fit  battre  son  cœur  et  ralluma  son  ardeur 
belliqueuse  ;  il  leva  héroïquement  le  bras  que  la  guerre 
avait  bien  voulu  lui  laisser,  et  son  cornouiller  siffla  dans 
l'air.  —  Peine  perdue!  Jacques,  que  ce  coup  de  bâton 
ne  pouvait  atteindre,  ressentait  alors  le  charme  enivrant 
dun  regard  de  Margot. 

L'espérance  d'être  toujours  aimée  de  Jacques  n'avait 
pas  brillé  dans  lame  de  Margot  comme  une  étoile,  mais 
comme  un  éclair  passager  5  quand  l'éclair  s'éteignit  dans 
les  fumées  de  l'orage  3  quand  Margot ,  à  jamais  désen- 
chantée, ne  trouva  plus  que  des  larmes,  vous  vous  sou- 
venez peut-être  qu'elle  s'enfuit  comme  une  folle  et  qu'elle 
se  jeta  dans  la  rivière  pour  rafraîchir  son  front  et  pour 
calmer  sur  le  sein  de  la  mort  son  coeur  qui  battait  avec 
trop  de  violence.  Le  garde-champêtre  la  voyant  courir 
avec  une  merveilleuse  rapidité  sur  le  versant  de  la  mon- 
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tagne,  s  imagina  qu  elle  fuyait  Jacques  et  ses  séductions. 

—  Au  vieux  soldat  la  victoire,  dit-il  avec  orgueil. 

Il  se  mit  en  campagne  et  essaya  de  suivre  Margot; 
mais  sa  course  n'était  rien  moins  que  rapide,  et  il  n'ar- 
riva sur  le  bord  de  leau  qu'à  l'instant  où  Margot  se  pré- 
cipitait par-dessus  le  pont.  Maître  Pierre  oublia  dans  son 
épouvante  qu'il  ne  savait  pas  nager,  et  se  jeta  aussi  dans 
la  rivière.  Il  fît  tant  des  pieds  et  des  mains  qu'il  sauva 
Margot. —  Une  branche  où  s'était  accrochée  la  jupe  de 
Margot  fut  bien  pour  quelque  chose  là  dedans. 

La  pauvre  fille,  traînée  sur  le  sable,  sous  le  feu  du  so- 
leil, ou\Tit  bientôt  des  yeux  autant  noyés  par  ses  larmes 
que  par  les  flots  de  la  rivière  ;  à  la  vue  du  garde-cham- 
pêtre, agenouillé  devant  elle  comme  devant  un  dieu,  et 
suivant  avec  angoisse  ses  spasmes  et  ses  crispations,  elle 
devina  qu'il  l'avait  arrachée  à  la  mort,  et  se  jeta  dans 
ses  bras  en  poussant  un  grand  cri  de  reconnaissance.  Le 
pauvre  amoureux,  qui  avait  eu  de  la  force  jusque  là, 
échappa  inanimé  des  bras  défaillants  de  Margot. 

—  n  m'aime  lui  !  murmura-t-elle  en  relevant  sa  tête 
échevelée. 
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Elle  se  laissa  consoler  par  cette  pensée,  et  détourna 
ses  yeux  de  la  rivière  pour  oublier  ses  terribles  souffran- 
ces sous  les  flots. 

La  mort  est  une  douce  mère  quand  Dieu  nous  l'envoie, 
mais  quand  nous  allons  au  devant  d'elle,  c'est  une  ma- 
râtre qui  nous  punit  toujours  de  l'avoir  détournée  de  sa 
course  capricieuse. 

—  Ah!  vous  m'aimez  donc,  mademoiselle  Margot,  dit 
après  son  évanouissement  le  garde-champêtre,  qui  s'é- 
tait singulièrement  mépris  sur  le  noble  élan  de  la  jeune 
fille. 

Margot,  touchée,  regarda  dans  son  cœur  avec  le  dé- 
sir d'y  trouver  de  l'amour  pour  le  seul  homme  qui  l'ai- 
mât; dans  son  cœur  elle  ne  vit  que  Jacques,  toujours 
Jacques  -,  elle  voulut  s'aveugler  et  croire  que  l'image  qui 
flottait  sous  les  yeux  de  son  imagination  était  limage 
du  garde-champêtre ,  mais  elle  essaya  vainement  de 
s'abuser,  c'était  toujours  l'image  ardente  de  Jacques. 
—  Dans  son  cœur  il  n'y  avait  point  d'amour  pour  maître 
Pierre,  mais  il  y  avait  cette  douce  pitié  qui  vaut  souvent 
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l'amour 5  elle  le  plaignit,  et  laissa  tomber  une  sainte 
larme  sur  sa  main  desséchée. 

Le  garde-champêtre  ignorait  tout  ce  qu'il  y  a  de  poé- 
sie dans  les  larmes  —  perles  sacrées  plus  belles  que  les 
perles  cachées  au  sein  de  l'Océan. —  Il  vit  sans  s'émou- 
voir cette  larme  de  Margot,  et  fut  assez  stupide  pour  lui 
dire  :  —  Ne  pleurez  pas. 

Margot,  replongée  dans  de  lugubres  rêveries,  se  leva 
tout  à  coup  et  partit  en  silence  ;  ses  vêtements  étaient  à 
demi  sécliés,  et  le  soleil  qui  rayonnait  toujours  réchauf- 
fait son  sang  glacé  ;  maître  Pierre,  que  la  fiè\Te  venait 
d'atteindre,  accompagna  Margot  jusqu'à  la  baraque. 
— Il  voulait  entrer.  Margot,  qui  souffrait  de  ne  pas  être 
seule,  le  pria  daller  avertir  la  mendiante  qu'elle  était 
malade;  maître  Pierre  insista  et  jura  par  Cupidon  qu'il 
ne  la  laisserait  pas  sans  secours  au  fond  d'une  baraque 
isolée. —  Pour  le  décider  à  partir,  Margot  lui  dit  qu'elle 
allait  se  coucher;  le  vieux  diable  n'eut  point  été  fâché 
de  se  coucher  aussi  —  dans  la  baraque  surtout  —  et  ses 
yeux  s'animèrent  singulièrement;  mais  Margot  n'eut 
qu'à  lever  vers  lui  son  front  chaste  et  son  regard  plein 
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de  candeur  poiirvaincre  sa  résistance. —  Il  partit  et  s'en 
fut  à  la  plus  chétive  maison  de  Martigny ,  où  il  trouva 
la  mendiante  priant  Dieu  et  fermant  l'oreille  aux  musi- 
ques lointaines  de  la  fête. 

—  Margot  est  malade,  lui  dit-il. 

La  mendiante  fit  un  signe  de  croix  et  s'avança  vers 
la  porte. 

—  Savez-vous  ce  qu'elle  a  ?  demanda-t-elle  au  garde- 
champêlre. 

—  Non,  répondit-il  avec  émotion. 

La  mendiante  sortit  et  prit  le  chemin  de  la  baràqùèi 
— ^Mais  votre  porte  est  ouverte,  lui  dit  maître  Pierre  - 

—  Vous  savez  que  je  ne  la  ferme  jamais  —  la  misère 
ne  craint  rien  —  fermer  ma  porte ,  grand  Dieu  !  ce  se- 
rait une  raillerie  amère. 

—  J'oubliais,  dit  le  garde- champêtre,  j'oubliais,  cai 
j'ai  la  tète  perdue. 
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Il  s'approcha  de  la  mendiante  et  se  pencha  vers  elle. 

—  Si  Margot  vous  parle  de  moi,  lui  dit-il  d'une  voix 
faible,  plaidez  pour  moi,  la  vieille. 

—  Je  ne  vous  entends  pas,  murmura  la  mendiante. 

—  C'est  qu'on  aime  à  dire  ces  choses-là  dans  l'oreille, 
or  donc  voici  Ihistoire  :  j'aime  Margot. 

—  Dans  quel  état  vous  êtes ,  s'écria  la  mendiante  en 
voyant  un  sable  humide  sur  les  habits  de  maître  Pierre. 

-—  Oui,  dit  le  garde-champétre  avec  orgueil ,  je  suis 
tombé  dans  la  rivière  ,  où  j'ai  rencontré  mademoiselle 
Margot  qui  se  débattait  avec  je  ne  sais  qui. 

—  Margot  dans  la  rivière  ! 

—  J'ai  la  tète  perdue,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  ne 
m'écoutez  pas  et  courez  à  la  baraque. 

Maître  Pierre,  dévoré  parla  fièvre,  s'éloigna  avec  pré- 
cipitation de  la  mendiante,  qui  s'en  alla  pieusement  veil- 
ler Margot. 
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—  Qu'y  a-t-il,  ma  chère  fille  ?  lui  demande-t-elle  en 
ouvrant  la  porte  de  la  baraque. 

Margot  confia  tout  à  la  mendiante. 

—  Jacques  a  failli  te  perdre,  ma  chère  fille ,  raaitre 
Pierre  t'a  sauvée  j  il  faut  récompenser  l'un  en  te  ven- 
geant de  l'autre.  Le  garde-champêtre  t'aime ,  c'est  un 
brave  homme  qui  a  une  pension  du  roi  ;  ne  pense  plus 
à  Jacques ,  il  est  indigne  de  ton  amour ,  sois  la  femme 
légitime  de  maître  Pierre,  et  bien  t'en  adviendra. 

—  Oui,  me  venger  I  pensa  Margot. 

—  Hélas  !  dit-elle ,  il  aurait  dû  me  laisser  au  fond 
de  la  rivière,  mais  il  m'a  empêché  de  mourir,  et  je  suis 
prête  à  lui  sacrifier  ma  vie. 

Puisqu'elle  ne  pouvait  être  à  Jacques,  peu  lui  impor- 
tait d'être  à  maître  Pierre  ou  à  un  autre  5  elle  était  d'ail- 
leurs anéantie,  elle  n'avait  plus  de  volonté.  —  Le  reste 
de  sa  misérable  existence  ne  devait  être  qu'un  triste 
esclavage. —  Elle  avait  entrevu  pendant  un  instant  les 
joies  de  la  vie,  mais  ses  veux  s'étaient  fermés  bien  vite  î 
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Sa  bouche  s'était  approchée  de  la  coupe  des  ivresses, 
mais  la  coupe  s'était  brisée  sous  ses  lèvTes.  Je  vous  l'ai 
dit,  peu  lui  importait  de  donner  son  corps  à  maître 
Pierre  ou  à  un  autre,  peu  lui  importait  de  souffrir  avec 
maître  Pierre  ou  avec  un  autre. 


DE   MARGOT.  Itt 


XXV. 


LE    MARIAGE   DE   JACQUES. 

La  seule  chose  certaine  aujourd'hui,  c'est  que  Margot, 
plus  pâle  et  plus  belle  que  Clotilde,  vient  s'agenouiller  sur 
la  dalle  où  s'est  agenouillée  mademoiselle  d'Ermanes,  et 
que  dans  ses  prières  elle  jure  à  Dieu  d'immoler  son 
amour  et  de  sacrifier  toute  sa  vie  à  maître  Pierre;  la 
seule  chose  certaine,  c'est  que  la  pauvre  victime  croit 
66  venger  de  Jacques  en  se  courbant  en  esclave  dévouée 
sous  les  lourdes  chaînes  d'un  autre. —  Mon  Dieu  î  que 
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de  femmes  out  brisé  leur  existence  à  cette  vengeance 
d'un  moment  I  Les  femmes  vivent  du  cœur  et  non  de  la 
tête  comme  les  liommesj  —  toujours  aveugles  ou  folles, 
elles  ne  voient  jamais  l'avenir  qu'elles  donneraient 
pour  une  heure  de  joie.  Imprudentes!  Elles  courent  au 
devant  des  chaînes  sans  se  demander  si  elles  auront  la 
force  de  les  traîner  toujours.  On  exalte  les  révoltes  des 
peuples  qui  s'affranchissent  du  joug,  on  condamne  la 
femme  qui  fuit  son  maître  j  il  n'est  pas  de  refuge  pour 
elle  dans  la  société,  car  toute  la  société  —  hommes  et 
femmes,  hélas  !  —  la  repoussera  avec  dédain  comme  on 
repousse  un  forçat  au  bagne  :  les  malheureuses  ont  formé 
un  mauvais  pacte,  mais  c'est  un  pacte. 

Quand  Jacques  vit  Margot  vêtue  d'une  simple  robe 
blanche ,  s'appuyant  sur  maître  Pierre  et  sur  la  men- 
diante qui  lui  ser^ait  de  mère,  il  comprit  tout,  et  s'écria 
avec  une  douleur  frénétique. 

f'i- —  n  ne  me  reste  pas  même  Margot,  que  vous  ai-je 
donc  fait,  mon  Dieu? 

En  voyant  Margot  repasser  dans  la  nef,  il  sentit  se  ra- 


DE  MARGOT.  169 

nimer  tout  au  fond  de  son  âme  quelques  étincelles  de  son 
premier  amour.  Margot  n'était-elle  pas  autant  que  Clo- 
lilde  la  femme  qu'il  rêvait}  n'avait-elle  pas  un  cœur 
pour  l'aimer,  des  yeux  ardents,  une  bouche  brûlante 
pour  le  lui  dire  j  ce  qui  lavait  tant  charmé  dans  Clotilde 
c'était  sa  pâleur,  sa  taille  frêle,  sa  blanche  main  5  seule- 
ment alors  il  vit  que  Margot  était  pâle,  frôle  et  mignon- 
ne j  il  devint  aussi  jaloux  de  maître  Pierre  que  de  M.  de 
Marcy,  et  il  s'enfuit  de  l'église  en  regrettant  avec  amer- 
tume les  deux  femmes  qui  lui  dépeuplaient  le  monde.  A 
la  sortie  de  l'église,  le  musicien  qui  semblait  grincer  les 
dents  à  la  dernière  fête ,  fredonnait  en  s'accompagnant 
d'un  violon  singulièrement  panaché  de  rubans  :  —  //  faut 
des  époux  assortis.  —  Dans  sa  fuite,  Jacques  le  renversa 
involontairement,  et  maître  Pierre,  qui  arrivait  avec  5a 
femme  sôus  le  portail ,  courut  après  le  pauvre  garde-mou- 
lin en  lui  criant  : 

—  Tu  es  un  misérable  î  tu  veux  détruire  l'harmonie 
de  la  noce. 

Jacques,  sourd  à  cette  apostrophe,  ne  se  douta  jamais 
que  le  garde-champétre  l'eût  pourchassé 3  il  s'en  alla 
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tristement  au  moulin  rêver  à  son  malheur  et  se  plaindre 
sans  doute  dans  une  élégie. 

J'oubliais  que  Jacques  n'était  pas  un  poète. —  Mais  la 
douleur  fait  jaillir  des  éclairs  de  l'âme  :  la  tête  s'incline 
sous  la  souffrance  j  quand  elle  se  relève,  elle  domine  les 
têtes  de  la  foule,  et  c'est  avec  orgueil  qu'on  s'écrie  sou- 
vent :  — ^j'ai  souffert.  Tout  ce  qui  fut  grand  dans  ce  mon- 
de est  arrivé  à  la  gloire,  souillé  par  la  misère ,  courbé 
par  la  souffrance.  Les  âmes  faibles,  ces  plantes  maladi- 
ves toujours  penchées  vers  le  sol  où  s'ouvrira  leur  tombe 
à  la  moindre  secousse  de  l'orage,  les  âmes  faibles  de- 
mandent des  larmes,  car  les  larmes  sont  de  saintes 
rosées  tombées  du  ciel  pour  les  rafraîchir  et  les  for- 
tifier. 

Quand  Jacques  fut  de  retour  au  moulin,  brisé  par  la 
souffrance,  abattu  par  le  désespoir,  il  découvrit  de  nou- 
veaux pays  dans  son  âme ,  et  vint  à  penser  à  la  poésie, 
celte  blonde  fille  qui  le  caraissait  de  son  écharpe  dans 
ses  rêves,  cette  autre  amante  qu'il  voyait  à  travers  les 
nuages  et  dont  il  saisissait  la  voix  dans  les  bruits  du  vent) 
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il  sentit  qu'il  l'aimait  par  dessus  tout,  il  appela  ses  con- 
solations, et  le  jour  qui  vit  l'hymen  de  Clotilde  et  de 
Margot  vit  l'hymen  de  Jacques  avec  la  poésie. 
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XXVI 


LE   GARDE-CHAMPETRE   MAUDIT    SA   CULOTTE 
AMARAME. 


Donc  voici  trois  noces,  je  vous  y  convie,  clioisissezma- 
dame,choisissez  monsieur.  Je  ne  vous  conseille  pas  d'aller 
au  moulin ,  lalliance  du  poète  avec  la  poésie  a  quelque 
chose  de  trop  aérien  et  de  trop  nébuleux  j  ne  déchirez 
pas  le  mystère  qui  les  entoure  j  je  vous  conseille  encore 
moins  d'aller  au  château,  car  la  joie  y  perd  sa  désinvol- 
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ture  et  prend  des  airs  de  grande  damej  elle  est  morose 
et  rêveuse,  elle  étudie  son  sourire,  elle  voile  son  regard, 
elle  pense  à  ses  paroles;  — suivons  plutôt  maître  Pierre 
et  Margot,  qui  s'en  vont  de  l'église  au  cabaret. 

Admirez,  je  vous  prie,  l'air  triomphant  du  garde-cham- 
pêtre et  son  costume  non  moins  triomphant,  admirez  la 
cocarde  blanche  qui  vient  d'éclore  sur  son  habit  répu- 
blicain, dont  les  basques  sympathiques  se  caressent  sans 
relâche,  et  dont  le  collet  menace  avec  acharnement  sa 
queue  poudrée  et  son  chapeau  ceint  d'un  large  ruban 
bleu. 

Maître  Pierre  avait  coutume  de  porter  un  chapeau  à 
cornes,  mais  le  jour  de  ses  noces  le  chapeau  à  cornes  lui 
sembla  une  auière  dérision,  et  pour  échapper  aux  raille- 
ries des  convives,  il  pria  son  voisin  de  lui  prêter  un  cha- 
peau ballon;  cet  emprunt  était  de  mauvais  augure,  car 
le  voisin  faisait  partie  de  la  grande  famille  des  hommes 
qui  n'ont  plus  peur. 

Admirez  surtout  la  culotte  amarante  du  garde-cham- 
pêtre qui  craint  de  la  rompre  et  qui  maudit  son  père  de 

11 


170  LES    AVEMCRES    CALAMES 

lavoir  l'ait  si  grand  quand  il  devait  ne  lui  laisser  pour 
héritage  quune  culotte  si  courte!  Père  imprévoyant! 
que  ne  pensait-il  aux  angoisses  que  cette  culotte  cause- 
rait à  son  fils  le  jour  de  ses  noces.  Maître  Pierre  essaie 
en  vain  de  se  déployer  dans  toute  sa  grandeur  pour  mon- 
trer son  triomphe  aux  passants  :  la  malencontreuse  cu- 
lotte amarante  le  rapetisse  d'un  tiers  en  faisant  deux 
triangles  de  ses  jambes — et  cela  est  d'autant  plus  fâcheux 
que  l'étoffe  n'est  pas  dans  sa  première  jeunesse,  et  qu'elle 
menace  singulièrement  d'ouvrir  de  grands  yeux  effarés 
à  diverses  reprises  ;  il  regarde  souvent  et  avec  effroi  si 
l'héritage  paternel  le  garantit  toujours  de  linjure  de 
l'air. 

Admirez  aussi  les  flambantes  rosettes  de  ses  souliers, 
le  sentimental  ruban  de  sa  montre,  dont  la  clef  ressemble 
à  une  clef  d'église,  le  jabot  pyramidal  de  sa  chemise  et 
le  col  surtout  qui  fait  une  guerre  sanglante  à  ses  oreilles  ; 
son  nez  à  la  roxelane  est  bien  digne  aussi  de  votre  ad- 
mirationj  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  en  lui,  c'est 
sans  nul  doute  le  bras  qui!  n'a  plus. 

Margot,  plutôt  appuyée  sur  la  mendiante  que  sur  le 
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garde-champêtre^  se  laissait  entraîner  comme  une  feuille 
morte  aux  caprices  du  ventj  elle  demandait  à  Dieu  la 
force  de  subir  un  esclavage  aveugle  5  la  joie  qui  l'entou- 
rait frappait  sur  son  cœur  comme  un  soliel  ardent  sur 
une  plaie  ;  elle  eût  sacrifiée  un  de  ses  souvenirs  d'amour 
pour  être  au  lendemain^  mais  les  amis  du  garde-cham- 
pêtre —  Margot  n'avait  pas  d'amis  —  voulaient  se 
railler  avec  impudeur  de  son  innocence  aux  abois  ;  il 
fallait  qu'elle  demeurât  sous  leurs  yeux,  et  que,  suivant 
la  vieille  coutume  du  pays,  elle  fût  déflorée  par  leurs  re- 
gards lascifs,  souillée  par  leurs  désirs  impurs  j  il  fallait 
qu'elle  fût  la  proie  de  ces  vautours,  le  jouet  de  ces  vieux 
enfants.  Et  pas  d'amis  pour  la  défendre  !  A  peine  s'il  de- 
vait lui  rester  le  sein  de  la  mendiante  pour  y  réfugier 
son  front  qui  devait  tant  rougir  ce  jour-là  ! 

Elle  avait  entrevu  Jacques  s'enfuyant  sous  le  portail, 
et  ne  savait  que  penser  de  cette  apparition. 

—  Au  moins  il  sait  tout,  se  disait-elle  en  ranimant  sa 
vengeance  qui  s'éteignait  déjà. 

Et  craignant  bientôt  de  ranimer  son  amour  avec  sa 
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vengeance,  elle  fermait  les  yeux  sur  Jacques^  et  se  rappe- 
lait ses  serments  dans  l'église.  Cependant  à  l'angle  d'un 
vieux  mur  elle  ne  put  s  empêcher  de  lever  la  tête  et  de 
regarder  le  moulin  à  la  dérobée.  —  Certes  le  moulin  se 
fût  plutôt  ému  à  ce  regard  -là  qu'au  regard  foudroyant 
de  Jacques. 

Margot  était  mise  avec  une  simplicité  toute  patriar- 
cale :  une  robe  blanche,  voilà  toute  sa  parure  —  chaste 
vêtement  qui  devait  tomber  le  soir  pour  êlre  foulé  sous 
les  pieds  de  l'amour  j  point  de  fleurs  d'oranger  sur  sa 
tête,  mais  sur  sa  gorge  la  croix  d'or  de  sa  mère  ,  et  sur 
sont  front  la  couronne  de  la  candeur. 

Le  musicien  qui  marchait  en  tête  de  la  noce ,  et  qui 
devait  autant  amuser  les  convives  par  ses  pantalonna- 
des que  par  sa  musique,  s'agenouilla  devant  la  porte  du 
cabaret,  et  leva  les  yeux  sur  lenseigne  ,  en  priant  le 
dieu  de  la  ripaille  d'avoir  pitié  de  lui. 

Les  convives  d'une  noce  éclatent  de  rire  à  la  moindre 
chose  ,  car  ils  >(mt  à  la  noce  pour  se  réjouir,  quoi  qu  il 
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advienne  :  aussi  les  amis  de  maître  Pierre  trépignèrent 
de  joie  à  la  vue  de  l'invocation  du  musicien  j  mais  un 
orage  faillit  troubler  la  joie  universelle.  Le  garde-eham 
pêtre ,  revenu  tout  d'un  coup  à  ses  amours  mythologi- 
ques, s'était  <2eiacAc  du  bras  de  Margot,  et  s'était  age- 
nouillé devant  elle,  en  s'écriant,  à  1  imitation  du  musi- 
cien :  —  0  Cupidon!  ayez  pitié  de  moi  I  Le  maître  d'é- 
cole, qui  était  de  la  noce,  comme  il  est  d'usage,  et  qui  ar- 
rivait alors  tout  essoufflé  à  la  porte  du  cabaret,  renversa 
maître  Pierre — qui  renversale  musicien — et  se  précipita 
comme  un  ogre  affamé  vers  la  salle  du  repas  —  le  pau- 
vre homme,  attardé  dans  l'église , avait  couru  de  toute 
les  forces,  en  craignant  d'être  le  dernier  à  table,  et 
maître  Pierre  et  le  musicien  n'étaient  qu'un  léger  ob- 
stacle à  son  passage  — mais,  dans  sa  chute,  le  musicien 
avait  brisé  son  violon,  et,  à  la  vue  des  débris,  il  poussa 
un  grand  cri  de  détresse.  Les  joyeux  trépignements  des 
convives  se  changèrent  en  trépignements  de  rage  ,  et  les 
malédictions  les  plus  féroces  furent  lancées  contre  M. 
Chrisostome.  Le  garde -champêtre,  qui  avait  depuis 
long-temps  une  dent  contre  lui ,  n  était  pas  fâché  de  le 
mordre  un  peu;  il  courut  à  sa  poursuite,  et  le  trouva 
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dans  la  salle ,  avidement  penché  sur  une  dinde  dont  il 
aspirait  l'odorante  fumée. 

—  Mille  tonnerres  !  sécria-t-il  en  se  jetant  sur  lui. 

Le  maître  d'école  crut  que  le  ciel  lui  tombait  sur  la  tête. 
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XXVIÎ. 

MARGOT    REGAllDE    VOLER    LES    HIROADELLLS. 

Quel  diable  vous  êtes  !  dit  M.  Chrisoslome  en  repous- 
sant maître  Pierre. 

Le  marié  crut  entrevoir  une  allusion  peu  délicate,  el 
se  jeta  une  seconde  fois  sur  le  maître  décolc. 

—  Insolent  !  lui  cria-t-il  dans  l'oreille. 

M.  Chrisoslome — épouvanté  —  et   tremblant  d'èlio 
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mis  à  la  porte  avant  le  repas ,  implora  fort  humblement 
la  pitié  du  garde-champêtre. 

—  Indigne  cajoleur  1  dit  maître  Pierre,  vous  avez 
brisé  le  violon  du  musicien,  allez-*n  chercher  un  autre, 
ou  allez  au  diable. 

Et  comme  le  pédant  demeurait  immobile  : 

—  Voici  la  porte,  voici  la  fenêtre,  choisissez  ! 

M.  Chrisostomc,  qui  tremblait  comme  un  arbre ,  et 
qui  se  souciait  peu  d  aller  au  diable  ,  sortit  par  la  porte, 
et  montra  un  visage  consterné  aux  convives ,  qui  le 
poursuivirent  impitoyablement  de  leurs  cris. 

—  Messieurs,  dit  le  garde-champétre  en  reparaissant 
à  l'horizon,  maintenant  que  ce  bélître  n'est  plus 
là,  il  s'agit  d'embrasser  nos  dames  et  de  nous  met- 
tre à  table  ;  je  vais  vous  donner  l'exemple  sur  ma  pa- 
roissienne. Voyons,  Margot,  mon  amour,  égayez-vous, 
mille  fariboles  !  voici  ie  |»lus  beau  jour  de  votre  vie. 

Maître  Pierre  fit  un  entrechat ,  et  devint  pâle  comme 
im  mort —  il  avait  songé  à  sa  culotte. 
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Pendant  qu'il  s'assurait  que  la  température  ne  pou- 
vait l'atteindre,  le  musicien ,  qui  n'avait  pas  de  parois- 
sienne à  embrasser,  se  glissa  devant  Margot  et  donna 
l'exemple  promis;  mais  l'exemple  fut  singulièrement 
suivi  :  au  lieu  de  s'en  prendre  à  leurs  femmes  ou  à  leurs 
filles  de  noce ,  les  convives  débordèrent  autour  de  la 
mariée,  et  profanèrent  indignement  ses  petites  joues  si 
pures  et  si  belles.  Margot  aurait  eu  la  force  de  résister, 
qu'elle  ne  l'eût  point  fait  ;  les  baisers  qu'on  ne  ressent 
pas  ne  laissent  jamais  d'empreintes,  et  d'ailleurs  toutes 
ces  bouches  avides ,  qui  se  succédaient  si  rapidement , 
devaient  l'aguerrir  contre  celle  de  maître  Pierre. 

Le  pauvre  marié  eut  la  consolation  de  maudire  la  eu- 
lotte  amarante  et  la  paternité. 

On  entra  enfin  dans  le  cabaret,  mais  il  se  passa  en- 
core plus  d'une  heure  avant  qu'on  se  mît  à  table,  tant  il 
y  avait  de  tumulte  et  de  désordre.  Le  bruit  des  voix  fut 
bientôt  couvert  par  un  effroyable  tintement  de  verres 
qui  demandaient  à  boire ,  et  pendant  la  [)ren\ière  pério- 
de du  repas  il  fallait  crier  ])0ur  se  faire  entendre.  —  Ce 
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fut  bien  pis  à  la  seconde  période  —  jugez  de  ce  que  c'é- 
tait à  la  dernière. 

C'est  là  que  la  joie  échevelée  régnait  en  souveraine, 
sur  la  table  et  sous  la  table,  daus  les  cris  et  dans  les  re- 
gards, toujours  folle  ou  bruyante,  ivre  de  vin  et  d  a- 
mour.  Vive  la  joie  en  fille  du  peuple  et  non  en  grande 
dame ,  la  joie  qui  rompt  son  corsage  et  sa  ceinture  ,  qui 
montre  aux  passants  le  bout  de  sa  jarretière  ,  en  lui  je- 
tant les  fleurs  qui  parfument  sa  gorge,  la  joie  aux  for- 
mes arrondies,  aux  bras  puissants  ,  la  joie  qui  ne  se  brise 
pas  à  la  première  étreinte. 

Le  musicien,  monté  sur  la  fenêtre,  au  dessus  de  la 
mariée ,  improvisait  une  lamentable  complainte  sur  la 
mort  de  son  violon,  quand  M.  Chrisostome  montra  ses 
cheveux  épars  à  la  porte  de  la  salle. 

—  Voilà  le  saule  pleureur,  sécria  le  garde-champê- 
tre en  battant  des  mains. 

Le  maître  d  école,  qui  tremblait  encore,  s  empressa 
d  offrir  à  l'assistance  un  violon  resplendissant  qu  il  avait 
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trouvé  je  ne  sais  où  j  pendant  que  le  musicien  contem- 
plait ce  nouveau  trésor  d'harmonie,  il  se  glissa  silen- 
cieusement à  sa  place ,  et  sa  gueule  béante  engouffra 
tout  ce  que  sa  main  put  atteindre. 

La  seule  tête  inanimée  de  la  noce,  c  était  la  tête  de  la 
mariée;  elle  voyait  tout,  elle  entendait  tout  avec  une 
morne  indifférence,  ou  plutôt  elle  ne  voyait  et  n  enten- 
dait rien  j  ses  yeux  se  perdaient  dans  le  bleu  pâle  du  ciel, 
et  son  âme  suivait  ardemment  le  vol  des  hirondelles 
lointaines  j  elle  pensait  que  les  hirondelles  étaient  bien 
aimées  de  Dieu ,  puisquelles  avaient  des  ailes  pour  aller 
partout ,  dans  la  vallée  où  était  la  baraque. 


sur  la  mou- 
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tagne  où  était  le  moulin. 


Et  tout  à  coup  elle  devint  pâle  en  poussant  un  grain 
cri. 
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XKVIII. 


LA    JARRETIERE  DOKT  L  UNIVERS   SAURA   BIEATOT    LA 
COULEUR. 


Margot  pâlit  et  cria  ainsi,  parce  quà  l'instant  où  son 
âme  s'envolait  comme  les  hirondelles ,  un  plaisant  de  la 
noce,  glissé  sous  la  table ,  avait  trouvé  le  chemin  de  sa 
jarretière. 

La  pauvre  fille,  ignorante  des  coutumes  galantes  de 
son  pays,  voulait  briser  sous  son  pied  la  tète  de  l'indis- 
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cret  qui  violait  pareille  chose  j  mais  comment  briser  une 
tête  de  paysan  avec  un  pied  si  mignon  ?  Le  rustre  ne 
ressentit  pas  un  coup,  mais  une  violente  caresse  dans  les 
cheveux. 

Il  n'avait  pas  relevé  son  front  à  la  surface,  que  déjà  sa 
main  dominait  la  foule  et  balançait  la  jarretière  de  la 
mariée. 

—  La  jarretière!  la  jarretière!  s'écria-t-on  de  toutes 
parts  en  la  dévorant  des  yeux. 

Le  maître  d'école  qui  dévorait  autre  chose  fut  le  seul 
qui  ne  cria  pas. 

Le  garde-champêtre  quelque  peu  froissé  plongea  sa 
main  sur  les  abîmes  de  son  cœur,  et  dit  à  ses  convives 
avec  un  sourire  égrillard. 

—  Voilà  l'autre. 

Margot ,  qui  baissait  son  front  sur  le  sein  de  la  men- 
diante ,  regarda  maître  Pierre  à  travers  les  franges 
soyeuses  de  ses  yeux,  et  vit  qu'il  agitait  la  jarretière 
quelle  avait  perdue  dans  le  bois  de  noisetiers. 
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—  C'était  lui,  murmiira-t-elle.  ". 

La  romanesque  fille  éprouva  un  triste  désenchante- 
ment j  elle  aimait  le  mystère  qui  couvrait  d'un  voile 
amoureux  l'aventure  de  la  jarretière ,  elle  y  songeait 
toujours  avec  émoi,  elle  espérait  que  sa  jarretière  repo- 
sait entre  des  mains  aimées —  c'était  un  plaisir  à  jamais 
anéanti,  une  espérance  à  jamais  éteinte. 

— Voilà  l'autre,  répéta  maître  Pierre  plus  triomphant. 

Et  tout  le  monde  contempla  la  mariée,  dont  la  rou- 
geur éclatante  semblait  confesser  le  crime  de  lèse-hy- 
ménée  que  le  garde-champêtre  laissait  deviner  en  agi- 
tant la  jarretière. 

—  Le  lâche!  dit  Margot,  dont  l'instinct  lui  dévoilait 
l'impure  pensée  des  assistants,  qui  glosaient  déjà  sur  la 
vertu  de  la  mariée  —  le  lâche  !  il  s'amuse  à  me  flétrir 
aux  yeux  de  ioutes  ces  gens. 

Un  éclair  de  haine  traversa  l'âme  de  Margot,  et  dès 
cet  instant  elle  sentit  que  la  vengeance  et  le  sacrifice 
étaient  au  dessus  de  ses  forces  :  le  sacrifice  était  mécon- 
nu ,  la  vengeance  ne  frappait  que  sur  elle.  —  Dès  cet 
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instant,  le  regret  versa  son  amertume  dans  son  cœur  ;  il 
y  avait  long-temps  que  ces  deux  sentiments  l'aveu- 
glaient ,  et  ses  yeux  venaient  de  se  rou^Tir  à  la  lumiè- 
re ;  elle  vit  toute  la  vérité ,  elle  vit  la  chaîne  de  fer  qui 
l'attacliait  à  jamais  à  un  corps  sans  âme  ;  elle  se  rap- 
pela ses  beaux  yeux ,  la  forme  attrayante  de  ses  joues, 
la  fraîcheur  de  sa  bouche  —  elle  vit,  sans  les  regarder, 
les  veux  mornes  du  garde-champêtre  ,  ses  joues  noires 
et  ridées,  sa  bouche  morte  aux  amours.  —  Moi,  à  lui  ! 
pensa-t-elle  en  frissonnant. 

Elle  eut  peur  de  l'avenir  comme  dun  spectre,  et  se 
jeta  toute  effarée  dans  les  bras  de  la  mendiante. 

—  N'est-ce  pas  que  je  rêve,  lui  dit-elle  avec  an- 
goisse. 

La  vieille  laissa  tomber  son  rosaire  —  et ,  repoussant 
Margot  : 

—  Tu  es  folle ,  mon  enfant,  tout  le  monde  te  regarde, 
sois  donc  mi  peu  gaie  le  jour  de  tes  noces. 

Margot  n'avait  pas  même  la  ressource  de  répandre 
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les  larmes  qui  l'étouffaient ,  sa  tristesse  était  une  iujure 
pour  les  convives,  il  fallait  quelle  couvrît  sa  douleur 
d'un  masque  souriant. 

—  Non^  je  ne  rêve  pas,  murmura-t-elle  avec  ironie, 
voici  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  î 
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XXIX. 

l'histoire  de  l\  jarretière, 

Margot  regarda  à  la  dérobée  maître  Pierre,  que  l'i- 
vresse enlaidissait  encore  j  mais  l'éclair  de  haine  avait 
passé  vite  dans  son  âme  toute  pleine  d'amour,  et  l'ange 
du  bien  lui  rappela  qu'elle  se  fût  noyée  sans  le  garde- 
champêtre. 

—  Pourtant  il  m'aime ,  dit-elle. 
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Et  cette  pensée  lui  fit  oublier  tout.  —  Elle  était  si 
bonne ,  Margot  !  La  chaîne  do  fer  ne  l'effraya  plus  ;  elle 
vit  sans  craintes  l'avenir  :  elle  allait  noblement  se  dé- 
vouer, et  la  femme  trouve  une  si  belle  consolation  dans 
le  dévouement.  La  joie  semblait  à  jamais  morte  dans 
son  sein  j  mais  elle  ranimerait  la  joie  de  maître  Pierre, 
et  peut  être  quelques  étincelles  rejailliraient  sur  elle.  La 
malheureuse  cherchait  à  s'aveugler,  et,  craignant  de 
voir  apparaître  encore  la  hideuse  vérité ,  elle  prit  son 
verre  et  se  pencha  pour  boire. 

—  La  mariée  boit  !  la  mariée  boit  !  dit  M.  Chrisostome 
en  regardant  d'un  air  piteux  son  verre  qui  était  à  sec. 

—  La  mariée  a  le  sens  commun,  dit  un  convive. 

—  Elle  rira,  dit  un  autre. 

Maître  Pierre  monta  sur  un  des  bancs  et  imposa  si- 
lence. 

—  Je  vais  vous  raconter  comment  je  possède  la  jar- 
retière de  Margot,  cria-t-il  d'une  voix  sonore. 
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Toutes  les  femmes  levèrent  la  tête.  —  Margot  répon- 
dit à  leurs  regards  méchants  par  un  regard  calme  et 
fierj  elle  pensait  avec  joie  que  maître  Pierre  allait  ré- 
parer sa  sottise^  et  prouver  qu'il  n'avait  eu  d  elle  que  sa 
jarretière. 

— -  J'étais  donc  aux  confins  du  territoire  que  je  gar- 
dais en  véritable  Cerbère  avec  des  yeux  d'Argus,  quand 
mademoiselle  Margot ,  aujourd'hui  ma  femme  légitime, 
entraîna  sa  chèvre  dans  un  petit  bois  de  noisetiers  —  un 
vrai  bosquet  de  Cythère  5  je  la  suivis  en  tapinois,  et  je 
fus  bientôt  témoin  d'une  scène  ravissante.  Mademoiselle 
Margot,  aujourd'hui  madame  mon  épouse,  voulut  atta- 
cher sa  chèvre  dans  le  bois,  et  dénoua  sa  jarretière  en 
s'imaginant  que  les  arbres  ne  voyaient  pas  clair,  mais  je 
voyais  clair,  mille  fariboles  I  —  Je  dois  dire  pourtant 
que  je  n'ai  rien  vu,  car  mademoiselle  Margot,  aujour- 
d'hui ma  femme  légitime,  dénoua  sa  jarretière  avec  tant 
d'adresse... 

Le  garde-champêtre  essaya  d'imiter  en  souvenir  la 
pose  gracieuse  de  Margot. 
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—  Ouf!  s'écria-t-il,  que  les  enfants  sont  malheureux 
illiériter  dune  culotte  courte. 

Nulle  catastropiie  pourtant  n'était  survenue  à  la  cu- 
lotte amarante,  qui  garantissait  toujours  maître  Pierre  de 
l'injure  du  temps. 

Le  pauvre  marié  raconta  piteusement  la  fin  de  lliis- 
toiro  sans  se  permettre  une  seule  évolution. 

—  Et  c  est  depuis  ce  jour  mémorable,  dit-il  eji  finis- 
sant ,  c'est  depuis  ce  jour  à  jamais  célèbre  dans  les  an- 
nales de  l'amour,  que  j'idolâtre  mademoiselle  Margot , 
aujourd'hui  madame  mon  épouse. 

Le  garde-champêtre  se  tourna  vers  Margot. 

—  N'est-ce  pas,  ma  poulette,  que  je  vous  adore 
comme  dans  les  contes  de  fées?  n'est-ce  pas  que  nous  se- 
rons heureux  et  que  nous  aurons  beaucoup  d  enfants. 
Oui  ,  pur  une  belle  nuit,  il  nous  arrivera  uji  petit  pou- 
part  ,  uu  joli  petit  |)0upart ,  mille  fariboles  ! 
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Le  garde-champétre  tomba  tout  à  coup  dans  une 
profonde  rêverie. 

Et,  le  voyant  ainsi,  tous  ses  amis  se  dirent  à  l'o- 
reille :  —  Maître  Pierre  a  peur. 

Et  toutes  les  femmes  cliuchottèrent. 

Et  toutes  les  jeunes  filles  essayèrent  de  rougir. 

—  Et  que  diable  a  donc  le  marié  ?  dit  une  mauvaise 

langue. 

—  Rien  ,  rien,  murmura-t-ii. 

Et  comme  il  se  frappait  le  front  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là?  reprit  la  mauvaise  langue. 

—  Il  y  a  quelque  chose  qui  me  chiffonne  beaucoup.— 
Pourquoi  les  pouparls  nous  viennent-ils  la  nuit  ? 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire. 
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—  La  raison  en  est  très  simple,  dit  un  malin,  c'est 
qu'il  est  d'usage  de  penser  aux  pouparts  pendant  la  nuit. 

—  Prenez  bien  garde  que  Margot  n'y  pense  pendant 
le  jour ,  car  vous  ne  seriez  pas  là. 

—  Songez  que  vous  avez  un  nouveau  champ  à  garder. 

—  Oui ,  mille  tonnerres  !  le  voisin  ni  mettra  point  la 
patte. 

—  Dormez  en  paix ,  maître  Pierre ,  vous  n'avez  point 
de  voisin,  puisque  vous  serez  à  la  baraque. 

—  J'en  suis  bien  aise  j  seul  avec  Margot,  seul  avec 
l'amour  et  les  grâces  !  mes  jours  seront  filés  de  soie.  —  Je 
n'envie  pas  le  sort  de  M.  do  Marcy;  sa  femme  est  une 
bégueule  qui  s'entoure  de  colifichets  et  de  fanferluches  ; 
Margot  dédaigne  ces  choses-là.  Voyez  plutôt,  n'est-ce 
pas  la  fleur  des  champs  ?  mon  seul  chagrin  est  de  la  voir 
triste.  Cette  nuit^  nous  verrons  encore  des  résistances  et 
des  larmes-,  mais  :  —  à  vaincre  sans  péril ,  on  triomphe 
sans  gloire. 
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Et  le  garde-champélTe  essaya  de  se  verser  à  boire . 
ce  fut  en  vain  :  M.  Chrisostome  avait  desséché  toutes 
les  bouteilles. 

—  Mes  amis  !  s'écria  maître  Pierre ,  que  Dieu  vous 
préserve  des  culottes  courtes  et  des  maîtres  d'école. 

Il  survint  une  marchande  qui  étoila  de  rubans  blancs 
le  corsage  des  jeunes  filles,  et  de  rubans  bleus  le  cœur 
de  leurs  galants.  Le  musicien  appela  les  danseurs  par  un 
coup  d'archet ,  et  bientôt  la  salle  du  repas  fut  déserte 
—  hormis  le  maître  d'école ,  tout  le  monde  sortit  et  sui- 
vit le  musicien  au  jeu  de  peaume. 

Margot  I  Margot  !  ce  nest  point  assez  d'avoir  dévoré 
vos  larmes,  d'avoir  souffert  en  souriant ,  il  faut  danser 
maintenant  ;  le  soleil  se  couche,  le  vent  tombe,  le  chant 
des  oiseaux  s'allanguit,  le  calme  et  la  tristesse  se  répan- 
dent partout  ;  voici  l'iieure  sainte  oii  l'âme  se  détache 
du  corps  pour  se  perdre  dans  les  brumes  de  la  prairie  et 
dans  l'azur  du  ciel  ;  l'heure  si  douce  à  passer  dans  la  so- 
litude et  dans  le  recueillement  ;  ce  n  est  pas  pour  vous 
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que  cette  heure  sonne  aujourd'hui,  Margot.  Avant  l'in- 
digne profanation  de  Jacques,  assise  devant  la  baraque, 
les  regards  sur  la  montagne,  l'âme  débordant  d'amour, 
vous  goûtiez  souvent  cette  heure  avec  un  ravissement 
ineffable.  Aujourd'hui,  il  faut  danser,  il  faut  vous  ployer 
avec  grâce ,  et  bondir  comme  un  gazelle  ;  la  douleur 
vous  brise  :  qu'importe  !  vous  vous  traînez  péniblement  : 
qu'importe  I  —  il  faut  danser  ! 

Elle  dansa .  la  pauvre  fille  1 
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XXX 


LE    <;ARDE-CHAMPETRE    et     MARGOT    S  E^    VONT    AU    LIT 
-NLPTLAL. 


Elle  dansa  long-temps^  elle  dansa  sous  les  derniers 
rayons  du  soleil,  sous  les  premiers  regards  de  la  lune  ;  elle 
bondissait  comme  une  gazelle ,  elle  se  ployait  comme 
un  ormeau  ;  sourde  à  la  musique  ,  elle  prêtait  involon- 
tairement l'oreille  aux  bruits  du  moulin  dont  elle  voyait 
le  bout  des  ailes  au  dessus  des  toits  de  Martigny.  Maître 
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Pierre  admirait  ses  légers  élans,  ses  courbes  gracieuses , 
et  sans  doute  enhardi  par  la  nuit ,  il  se  permettait  cer- 
taines gaillardises  qui  importunaient  singulièrement 
Margot. 

Les  ivrognes  s  endormirent  sur  Iherbe  iiumide  du  jeu 
de  peaume ,  les  danseurs  se  lassèrent ,  et ,  malgré  les 
prières  des  jeunes  filles  qui  ne  se  lassent  jamais  de  pi- 
rouetter, on  se  dit  adieu  et  on  fut  se  coucher.  Sur  le 
chemin  de  la  baraque  ,  maître  Pierre  pressait  violem- 
ment le  bras  de  Margot,  qui  se  voyait  avec  effroi  seule 
avec  lui  )  elle  regretta  presque  ce  monde  sans  âme 
qui  l'avait  tant  fait  souffrir;  elle  avait  aspiré  avec  ar- 
deur à  l'instant  où  elle  serait  seule  ;  mais  un  abîme  la 
séparait  encore  de  cet  instant. 

Ils  suivaient  en  silence  un  chemin  bordé  d'arbres 
dont  les  ombres  tremblantes  jouaient  sur  le  sol  au  clair 
de  la  lune.  Des  rumeurs  confuses  et  des  voix  lointaines 
se  répandaient  dans  la  vallée;  à  travers  tous  ces  bruits, 
Margot  saisit  q<ielques  chants  grivois  et  quelques  paro- 
les moqueuses.  —  Margot  !  Margot  1  criait-on  ,  te  voilà 
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bien  lotie  ;  le  vieux  chenapan  n  a  qu'un  bras.  —  Peu 
m  importe  1  disait  Margot  ;  mais  je  ne  sais  quel  méchant 
écho  lui  répéta  sans  cesse  :  —  le  garde-champêtre  n'a 
qu'un  bras,  le  garde-champêtre  n'a  qu'un  bras.  —Je  ne 
sais  quel  mauvais  lutin  lui  fît  ressouvenir  des  embras- 
sements  des  ramiers^  et  réveilla  dans  son  âme  la  volupté 
qui  semblait  à  jamais  endormie.  Malgré  sa  candeur, 
elle  devina  le  sens  des  paroles  moqueuses ,  car  elle 
pensa  que  les  ramiers  avaient  deux  ailes. 


Les  jeunes  filles  de  Martigny  n'étaient  pas  si  candides 
que  Margot  :  depuis  long-temps  elles  avaient  cette  pen- 
sée; elles  plaignaient    la  pauvic  lille.  et  se  (lisaient  ipic 
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c'était  grande  sottise  de  prendre  un  mari  n'ayant  qu'un 
bras  pour  étreindre  sa  femme. 

Quand  maître  Pierre  vit  la  baraque,  il  eut  un  fré- 
missement de  joie,  et  s'écria  en  trébuchant  : 

—  Voilà  le  paradis. 

—  Voilà  l'enfer,  pensa  tristement  Margot. 

Us  arrivèrent  devant  la  porte  :  le  garde-champétre 
jeta  un  regard  avide  sur  Margot,  sur  le  jardin,  sur  la 
baraque,  et  comme  un  avare  qui  pense  à  son  trésor  .  — 
à  moi  I  moi  1  murmura-t-il. 

Margot,  plus  pâle  et  plus  tremblante  que  jamais,  le 
regardait  avec  terreur. 

11  ouvrit  la  porte  et  l'entraîna  vers  le  lit. 

—  0  mon  Dieu  !  ô  ma  mère  !  s  ecria-t-elle. 

Maître  Pierre  retourna  vers  la  porte  et  s'empressa  de 
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la  fermer.  —  A  son  retour,  Margot  n'était  plus  devant 
le  lit  :  elle  s'était  réfugiée  contre  l'image  de  la  sainte 
Vierge ,  entre  l'étagère  et  le  rideau. 

—  Vous  faites  l'enfant ,  la  belle ,  vous  vous  cachez  ; 
allons  donc ,  mille  fariboles  I  n'ayez  pas  peur  de  l'A- 
mour. 

Aux  pâles  reflets  de  la  lune ,  le  garde-champêtre  es- 
saya de  découvrir  Margot. 

—  Voyons,  voyons,  la  belle  !  plus  d'enfantillages  ;  j'ai 
failli  me  briser  la  tête  contre  la  cheminée,  où  diable 
êtes-vous  donc  ? 

Maître  Pierre  trébucha  à  l'escabeau. 

—  Mille  tonnerres  !  sécria-t-il  d'une  voix  sonore. 

Margot  tressaillit  et  se  cacha  dans  le  rideau  ;  le  chat, 
qui  s'éveillait,  y  accrocha  ses  pattes,  et  Margot  le  saisit 
avidement. 
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; —  Je  ne  suis  pas  encore  seule  avec  lui,  se  dit-elle  en 
caressant  le  chat  qui  s'appuyait  doucement  sur  son 
cœur. 

Maître  Pierre  cherchait  toujours  ;  mais  aveuglé  par 
les  dernières  vapeurs  de  l'ivresse ,  il  ouvrait  vainement 
les  yeux,  il  tendait  vainement  les  bras. 

—  Je  suis  un  sot,  murmura-t-il ,  c'est  dans  le  lit  qu'il 
faut  la  chercher,  c'est  là  que  notre  poulette  s'est  cachée. 

Il  se  glissa  devant  le  lit. 

—  C'est  fini,  pensa  Margot. 

Elle  baisa  la  croix  d'or  de  sa  mère  et  se  résigna. 

—  Désert  !  désert  !  dit  le  garde -champêtre,  est-ce 
qu'elle  s'est  envolée? 


Impatient  et  ennuyé,  il  prit  une  voix  sévère,  et  pré- 
vint Margot  que  sa  résistance  allait  le  fâcher. 
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Et  comme  Margot  demeurait  silencieusement  dans 
son  refuge ,  il  renversa  une  chaise  avec  dépit. 

Et  se  rappelant  tout  k  coup  la  mine  maussade  de  Mar- 
got pendant  le  repas,  il  frappa  du  pied  avec  colère. 

Margot  se  jeta  devant  lui. 

Vous  me  faites  peur,  lui  dit -elle;  me  voilà  à  vos 
pieds,  mais  ne  criez  plus...  depuis  sa  mort,  ma  mère 
vient  toutes  les  nuits...  vous  allez  l'effrayer. . . 

—  Voilà  bien  des  contes  d'enfants,  des  chimères  de 
village j  quand  on  est  mort,  c'est  pour  long-temps. 

Maître  Pierre  rejjoussa  Margot  vers  le  lit. 

—  Ar.rière  les  colifichets,  la  belle  1 

Margot  pleurait. 

Il  sentit  que  sa  galanterie  était  trop  soldatesque  ;  il 
adoucit  sa  voix,  et,  se  penchant  vers  Margot  : 
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—  Ne  nous  faisons  pas  la  guerre ,  embrassons-nous , 
et  vive  lamour,  mille  fariboles  ! 

Mais  il  s'était  trop  penché,  car,  au  lieu  de  se  reposer 
sur  le  front  de  Margot ,  sa  bouche  rencontra  les  griffes 
du  chat,  qui  défendait  en  jaloux  la  gorge  de  sa  maî- 
tresse. 

Sa  colère^  qui  s'éteignait,  se  ranima  tout  d'un  coup. 

—  Mille  griffes  du  diable  !  s'écria-t-il. 

Il  arracha  la  pauvre  bêt«  des  mains  de  Margot ,  et 
voulut  l'étrangler. 

—  Je  vous  en  supplie,  dit  Margot,  ne  le  tuez  pas. 

—  Je  vous  conseille  de  plaider  pour  un  monstre  qui 
m'a  déchiré  la  joue. 

Et  comme  le  chat  criait  et  se  débattait  : 

—  Voilà  son  cri  de  mort ,  entendez-vous  ? 

13 


202  LES    AVENTFRES    GALANTKS 

—  Ne  le  tuez  pas  !  murmura  Margot  en  essayant  de 
défendre  le  chat. 

Maître  Pierre  la  repoussa  avec  violence,  et  lui  cria 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Je  suis  le  maiti'e  ici. 

Margot,  épouvantée,  courut  ouvrir  la  porte,  et  s'en- 
fuit à  travers  les  champs. 


y 
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XXXI. 

JACQUES  i:t  soiv  moulin. 

La  lune  s'était  cachée  dans  un  orage  qui  se  formait 
au  midi  ;  de  rapides  éclairs  sillonnaient  une  im- 
mense nuée  qui  grondait  déjà  ;  le  vent  n'avait  plus 
qu'un  souffle ,  et  le  moulin  de  Martigny  agitait  à  peine 
ses  ailes. 

Jacques    cherchait    à    oublier    mademoiselle  d'Er- 
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mânes  sur  le  sein  de  la  consolante  poésie ,  qu'il  ca- 
ressait amoureusement  depuis  quelques  heures.  Aux 
tristes  clartés  de  la  lampe,  toujours  balancée  comme  le 
moulin ,  il  dévorait  du  regard  les  odes  et  les  élégies  de 
ses  vieux  poètes  ;  et,  dans  son  enthousiasme,  il  essayait 
de  ravir  à  l'inspiration  ses  trésors  les  plus  purs.  A  l'imi- 
tation de  Saint-Amand  et  de  Théophile,  il  chantait  son 
malheur  avec  cette  seconde  voix  qui  descend  du  ciel 
dans  l'âme  des  poètes  pour  qu'ils  célèbrent  lamour  sur 
la  terre.  Dans  la  voix  de  Jacques  il  y  avait  quelque 
chose  de  sauvage ,  comme  la  nature  qui  l'environnait , 
comme  le  vent  dont  il  savait  toutes  les  musiques.  Ce 
n'était  point  un  soupir  qui  sortait  de  sa  poitrine,  mais 
un  grand  cri  de  douleur;  sa  poésie  n'était  point  une 
claire  fontaine  s 'échappant  sur  un  lit  de  sable ,  et  tra- 
versant avec  calme  les  prairies  en  fleurs  ;  c'était  un  tor- 
rent qui  bondissait  du  sommet  de  la  montagne ,  et  qui 
tombait  avec  fracas  sur  une  masse  de  rochers. 

Un  grand  coup  de  tonnerre  fit  trembler  le  moulin, 
qui  s'était  arrêté,  et  qui  repartit  lentement,  comme 
s'il  eût  obéi  à  une  voix  solennelle.  Jacques  tressaillit,  et 
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prêta  l'oreille  à  la  première  bouffée  de  vent  qui  frappait 
les  ailes. 

—  Un  orage  au  ciel ,  un  orage  dans  mon  cœur,  dil-il 
en  regardant  l'immense  nuée  qui  s'élevait  du  midi. 

La  veille  il  eût  craint  le  danger  ;  il  se  fût  empressé 
d'arrêter  le  moulin  et  d'arracher  les  toiles  des  ailes; 
aujourd'hui  le  danger  le  fascine  et  l'enivre  -.  il  l'appelle 
avec  une  joie  farouche. 

Le  vent  en  furie  ébranle  le  moulin ,  et  fait  ployer  les 
ailes ,  qui  prennent  un  vol  rapide ,  et  sifflent  comme 
des  couleuvres.  —  Bientôt  l'horizon  jette  du  feu  com- 
me un  volcan  ;  il  semble  qu'un  immense  incendie 
va  dévorer  le  monde  ;  les  flammes  tendent  par  inter- 
valles leurs  grands  bras  vers  le  moulin,  et  l'illuminent 
d'un  reflet  rouge.  C'est  un  infernal  carnage  au  midi  :  la 
pluie  se  précipite  en  noirs  torrents,  et  combat  les  flam- 
mes échevelées ,  le  vent  hurle  et  se  roule  sur  la  mon- 
tagne ;  les  arbres  gémissent  et  tremblent  à  ses  mugisse- 
ments ;  il  secoue  dans  sa  fureur  des  tourbillons  do  feu  ; 
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le  tonnerre  gronde,  la  foudre  éclate  avec  fracas  ;  —  le 
moulin  résiste  encore  à  cette  effroyable  tempête ,  mais 
ses  ailes  ploient  comme  les  ailes  d'un  aigle  :  une  secousse 
de  plus,  elles  sont  brisées. 

Jacques  voit  toutes  ces  choses  avec  délire  ;  il  écoute 
tous  ces  bruits  qui  l'exaltent  — et  ces  grandes  choses  et 
ces  grands  bruits  lui  semblent  des  images  et  des  échos 
de  son  âme  :  car,  dans  son  âme,  un  violent  orage  éclate 
aussi;  l'amour  y  secoue  ses  cheveux  enflammés ,  la  ja- 
lousie y  gronde  et  mugit ,  la  poésie  y  répand  ses  éclairs, 
la  douleur  sa  pluie  de  larmes.  Une  suprême  harmonie 
unit  le  poè,te  à  la  nature  :  Jacques  grandit  comme  1  p- 
rage  ;  il  s'abandonne  à  de  sublimes  élans  ;  son  coeur 
bondit  à  chaque  éclat  de  la  foudre;  il  sent  qu'il  n'est 
point  un  esclave ,  mais  un  homme;  il  tend  les  bras ,  et 
semble  briser  ses  chaînes  ;  il  anime ,  il  caresse  du 
regard  son  vieil  ami ,  comme  un  coursier  impétueux 
qui  l'emporte  au  combat.  —  Courage  !  courage  I  lui 
crie-t-il  dune  voix  superbe;  la  tempête  est  violente, 
mais  elle  passera.  Je  suis  la  proie  (J'une  parpille  tem- 
pête, no  nous  laissons  point  abattre,  ô  mon  vieil  arnj  î 
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Le  moiilin ,  balancé  comme  un  arbre ,  jette  un  nuage 
de  poussière  5  ses  ailes  sifflent,  son  corps  crie  et  craque  5 
il  s'arrête  tout  à  coup^  et  le  vent,  qui  vient  de  briser 
deux  ailes,  les  emporte  dans  la  vallée,  comme  un  tro- 
phée de  sa  conquête. 


Jacques  pâlit,  ses  bras  retombent  j 
il  jette  un  murnmre  plaintif  et  demeure  anéanti  ;  mais 
aux  rumeurs  de  son  âme  il  se  ranime  soudain  et  se 
relève  plus  grand. 

I^e  moulin  avait  succombé  :  le  poète  était  victorieux. 
Dans  le  ciel  les  flammes  s  éteignirent ,  la  nue  se  dis- 
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persa ,  le  vent  s'endormit  —  dans  l'âme  de  Jacques  l'a- 
mour redevint  une  claire  fontaine  où  se  haigna  la  blonde 
poésie. 
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XXXIl. 


d'une  larme  qui  vient  trop  tard. 


Jacques  s'enfuit  du  moulin  avec  ses  livres  bien-aimés. 
Avant  de  descendre  la  montagne ,  il  se  retourna ,  et  fit 
un  signe  d'adieu  à  son  vieil  ami.  Le  moulin  répondit 
par  un  dernier  craquement,  par  une  dernière  plainte. 
—  Jacques  essuya  quelques  larmes  j  il  fuyait  sans  re- 
tour le  berceau  de  son  amour  et  de  sa  science.  C'était 
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dans  ce  moulin  qu'il  avait  goûté  les  premièi'es  joies  de 
la  poésie  ;  c'était  là  qu'il  av^ait  écouté  la  voix  trompeuse 
des  espérances^  des  illusions,  des  chimères j  c'était 
là  qu'il  avait  aimé. 

Il  descendit  le  versant  de  la  montagne  :  l'orage  avait 
tout  dévasté  ;  le  bouquet  d'églantiers  et  d'aubépines 
était  renversé  dans  le  gravier  5  la  pluie  avait  moissonné 
toutes  les  fleurs.  La  vue  de  ce  ravage  fit  plaisir  à  Jac- 
ques. —  Au  moins,  pensa-t-il,  je  pars  sans  regrets. 

Où  allait-il  ?  —  à  laventure,  dans  le  pays  des  poè- 
tes —  il  ignorait  où,  mais  il  allait  toujours. 

Tl  passa  devant  la  baraque. 

—  Pauvre  Margot!  elle  s'est  ehchàhlée;  moi  jai 
brisé  mes  liens  >  dit-il  avec  orgueil. 

Margot  vit  passer  Jacques. 

Pendant  IDrasse,  Id  |iauvre  fille  était  revenue  à  la  ba- 
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raque  chercher  un  abri  dans  la  cabane  de  sa  chèvre  ; 
après  l'orage,  elle  en  était  sortie,  et,  depuis  un  instant, 
elle  pleurait  au  bord  du  chemin  ;  elle  songeait  à  sa  mi- 
sérable existence,  et  .regrettait  son  saopifice. 

—  Si  maître  Pierre  n'était  pas  là,  disait-elle  en  san- 
glotant,  tout  ne  serait  pas  perdu  j  je  dorm'rais  sans 
doute  à  cette  heure ,  ou  je  penserais  à  Jacques  sans 
crainte  d'être  coupable.  Jacques  ne  m'aime  plus  ;  mais 
je  l'aimerais  toujours,  et  cet  amour  serait  ma  joie; 
d'ailleurs,  j'espérerais  encore  ,  car  son  orgueil  passera 
peut-être.  —  Je  suis  une  folle  î  j  étais  libre  comme  le 
vent  ;  maintenant  la  baraque  n'est  plus  qu'une  prison  : 
je  me  suis  mariée  à  un  geôlier  j  il  me  semble  toujours 
l'entendre  crier  :  —  Je  suis  le  maître  ! 

Jacques  passait  alors. 

—  Jacques  !  s'écria-t-elle. 

Jacques  se  retourna  avec  surprise  ,  et  s'approcha  de 
Margot,  qui  lui  confia  tou.'^  ses  regrets  et  toutes  ses 
douleurs  dans  un  regard. 
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Une  larme  baigna  les  yeux  de  Jacques  ;  la  lune  repa- 
rut alors  pour  montrer  cette  larme  à  Margot. 

—  Cette  larme  vient  trop  tard,  murmura-t-elle. 
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XXXIIÏ. 


JACQUES   ENLEVE   MARGOT. 

—  Pauvre  fille  I  dit  Jacques  ;  voilà  donc  la  première 
nuit  de  tes  noces  ! 

Margot  soupira. 

— 0  mon  Dieu!  oui,  dit-elle  5  maître  Pierre  a  failli  me 
battre  ;  mais  je  lui  en  sais  gré,  car  je  me  suis  enfuie,  et 
j'aime  mieux  être  là  que  dans  la  baraque. 
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Margot  levait  sur  Jacques  un  regard  ineffable. 

—  Eh  bien  !  partons  ensemble,  dit-il  en  lui  pressant 
la  main. 

—  Partir  !  où  vas-tu  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais?  D'ailleurs,  qu'importe, 
pourvu  que  je  sois  loin  d'un  pays  où  je  suis  ridicule ,  et 
toi  loin  d'un  vieux  sot  qui  a  failli  te  battre  la  nuit  de 
tes  noces. 

—  Jamais!  jamais  !  dit  tristement  Margot. 
Et  comme  Jacques  la  priait  : 

—  Oh  !  non,  par  pitié,  point  de  prières. 

La  pauvre  enfant  pressentait  qu'elle  n'aurait  pas  la 
force  de  résister  ;  elle  était  romanesque  ;  elle  aimait 
Jacques  —  deux  raisons  puissantes  qui  la  poussaient  au 
mal  —  ou  au  bien. 

—  Que  vas-tu  devenir  ici  ?  reprit  Jacques  en  la  près-"' 
sant  sur  son  cœur. 
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—  Jacques  I  Jg^cques»!  vasrt'enbien  vite,  dit-elle  toute 
frémissante. 

Jacques  appuya  ses  lèvres  sur  son  front. 

—  Oui ,: oui,  dit-elle  j  au  moins  je  pourrai  me  ressou- 
venir de  toi  sans  te  maudire,  car  il  fallait  que  je  te 
maudisse  bien  pour  me  sacrifier  à  un  autre. 

Les  femmes  en  sont  toujours  au  dernier  souvenir  :  un 
baiser  sur  leur  front  efface  dans  leur  cœur  l'amertume 
d'une  offense  ou  d'un  oubli.  Jacques  avait  indignement 
chassé  Margot  ;  il  l'avait  repoussée  du  pied  comme  un 
haillon  qu'on  dédaigne  j  il  l'avait  poursuivie  de  son  hor- 
rible cri  jusqu'au  fond  de  la  rivière ,  et  désormais  Marr, 
got  ne  devait  pius  se  rappeler  que  le  baiser  de  paix  dé- 
posé sur  son  fronti 

Après  ce  baiser,  Jacques  en  prit  un  autre  ;  mais , 
aprè^  cet  .autre ,  Margot  essaya  de  se  détacher  de  ses 
bras. 

—  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  à  toi. 
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Jacques  tressaillit ,  et  laissa  retomber  sa  tête. 

Margot ,  qui  vit  sa  douleur,  murmura  ;  —  Ni  à  toi  ni 
à  un  autre. 

Jacques  releva  la  tête^ —  et  contemplant  Margot  : 

—  Puisque  tu"  n'es  pas  à  ce  vieux  sot,  fuyons  1 
fuyons  ! 

Jacques  oubliait  Clotilde  et  son  amour  j  il  ne  voyait 
que  la  beauté  de  Margot ,  et  pensait  avec  orgueil  à  se 
parer  de  ce  joyau. 

Mais  que  dirait-on  au  village,  où  l'on  est  si  méchant? 
reprit  Margot. 

—  Qu'importe  !  tu  seras  loin  des  méchants  j  ils  auront 
beau  crier  après  toi ,  tu  ne  les  entendras  point. 

—  Mais  ma  conscience ,  je  l'entendrai.  Vas-t'en  bien 
vite ,  Jacques  —  vas-t'en. 

A  cet  instant,  la  porte  de  la  baraque  s'ouvrit,  et  mai- 
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Ire  Pierre   apparut  dans  lonibre  comme  un  fantôme. 

—  Mille  tonnerres!  s'écria-t-il. 

Margot,  qui  résistait,  se  laissa  tomber  dans  les  bras 
de  Jacques. 

—  Ah  I  c'est  pour  cela  que  vous  vous  êtes  enfuie,  re- 
prit le  garde-champêtre  —  et  c'est  ce  freluquel-là  qui 
vous  a  abritée  pendant  l'orage  ? 

Maître  Pierre  était  suffoqué  par  sa  colère. 

—  Et  vous  croyez  que  je  ne  vais  pas  vous  broyer  tous 
les  deux,  mille  griffes  du  diable  ! 

Il  tendait  son  bras  avec  rage,  et  montrait  cinq  griffes 
agitées. 

Jacques  frissonnait. 

—  Rentrerez-vous  bien  vite  .'  cria  maître  Pierre  à  sa 
femme. 

—  Je  tremble,  murmura  Margot  dans  sa  terreur. 

14 


218  LES   AV£MUUEt>   GALANTES 

Jacques  la  souleva  dans  ses  bras  et  prit  la  fuite. 

Maître  Pierre,  paralysé  par  sa  fureur,  essaya  vaine- 
ment de  se  mouvoir. 

—  Et  je  ne  puis  les  arrêter  !  s'écria-t-il  avec  rage. 

Il  chancelait  —  le  vent  rafraîchi  dans  l'orage  courait 
comme  un  frisson  glacial  sur  son  corps  dévoré  par  la 
fiè^Te  de  l'ivresse  ;  il  s'appuya  contre  la  muraille  pour 
ne  pas  tomber,  et  suivit  d  un  regard  voilé  les  amants 
dans  leur  fuite. 

Bientôt  sa  paupière  s'abaissa;  il  ne  \it  plus  rien,  et 
se  traîna  instinctivement  à  son  lit. 

Jacques  emportait  Margot  avec  une  farouche  avidité  ; 
la  pauvre  fille  évanouie  reposait  sa  tête  sur  l'épaule 
de  son  amant  j  ses  longs  cheveux,  qui  s'étaient  dénoués, 
flottaient  au  gré  du  vent ,  et  la  lune  les  caressait  de  son 
regard  si  triste. 

Margot  se  réveilla  à  la  vie,  et  voulut  échapper  à  Jac- 
ques ;  mais  elle  pensa  à  la  fureur  de  maître  Pierre  — 
t 
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elle  pensa  surtout  aux  larmes  et  aux  baisers  de  Jacques 
—  elle  ne  résista  plus — et  craignant  d'être  trop  lourde, 
elle  appuya  par  intervalles  ses  jolis  pieds  sur  le  sol  —  et 
bientôt,  se  penchant  sur  Jacques,  elle  marcha  toute 
seule. 

Jacques  enlaça  Margot  et  l'entraîna  dans  le  chemin. 
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XXXIV. 


DUNE    BRUME   QUI   SEPARE    LES   AMAATS. 


Ils  allaient,  ils  allaient,  pâles  et  silencieux,  se  re- 
gardant avec  une  amoureuse  tristesse,  ne  pouvant  sai- 
sir une  pensée  dans  toutes  leurs  pensées. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  la  petite  rivière  de  la  vallée  ; 
ils  passèrent  le  pont ,  et  suivirent  un  chemin  à  l'aven- 
ture. Leurs  pieds  humides  se  perdaient  dans  les  gran- 
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des  herbes  qui  bordaient  ce  chemin  j  les  rameaux  pen- 
dants des  ormes ,  les  branches  touffues  des  pommiers , 
effleuraient  leurs  chevelures  éparses.  Déjà  l'aurore , 
toujours  belle  commi' au  temps  du  vieil  Homère,  se- 
couait des  roses  à  l'horizon  ;  le  vent  était  plus  froid  et 
la  lune  plus  pâle  5  déjà  les  étoiles  d'or  s'effaçaient  de  la 
robe  bleue  du  ciel ,  et  les  rumeurs  de  la  vallée  s'éveil- 
laient aux  premiers  chants  des  alouettes;  des  bruits 
amoureux  sortaient  vaguement  des  bois  d'alentour. 
Jacques  regarda  Margot,  et  lui  dit  d'écouter  ces  bruits  j 
mais  Margot  joignait  les  mains  et  levait  les  yeux  au 
ciel. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  lui  demanda  Jacques  ému. 

Margot  baissa  sur  lui  ses  yeux  effarés. 

—  J  ai  vu  ma  mère. 

Jacques  essaya  de  sourire,  mais  le  regard,  mais  la 
voix  lugubre  de  Margot  traversèrent  son  cœur;  il  tres- 
saillit et  frissonna  comme  (Icxanl  uup  apparilion  nor- 
lurne. 
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—  ai  VU  ma  mère,  dit  encore  Maigot. 

Et  cachant  sa  tête  sur  le  cœur  palpitant  de  Jacques  : 

—  Adieu,  reprit-elle ,  adieu  :  car  hier,  à  Iheure  de 
mon  serment ,  j'ai  pensé  à  ma  mère ,  et  c'est  pour  m'en 
faire  ressouvenir  qu'elle  a  passé  sous  mes  yeux  derrière 
ces  buissons. 

Jacques  vit  dans  le  lointain ,  a  travers  les  buissons , 
une  brume  fuyante  qui  se  transformait  sans  cesse,  et  qui 
changeait  de  teintes  aux  divers  reflets  de  la  lumière  et 
de  la  verdure.  Une  pensée  poétique  égara  son  imagina- 
tion 5  il  crut  que  cette  vapeur  blanchâtre  envelop- 
pait la  mère  de  Margot,  et,  soudainement  saisi  d'un 
religieux  effroi ,  il  se  détacha  de  son  amante  en  mur- 
murant : 

—  Oui ,  il  y  a  quelque  chose  entre  nous ,  il  y  a  un 
serment... 

Margot  regarda  encore  Jacques ,  et  se  tournant  vers 
Martigny  : 

—  Adieu!  murmura-t-elle. 
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Et  ronime  Jacques,  abîmé  dans  ses  pensées,  regardait 
l'horizon  de  son  chemin,  elle  revint  à  lui. 

—  Oùiias-tu.*  lui  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais,  répondit-il. 

Elle  leva  le  doigt  vers  le  moulin. 

—  Est-ce  là  ? 

Jacques  regarda  dédaigneusement  son  vieil  ami,  dont 
la  morne  tristesse  semblait  lui  reprocJier  son  délaisse- 
ment. 


—  Oh  I  non ,  dit-il,  ce  n'est  pa*  là. 


22 'l  LES    ATEMDRES    GALANTES 

Le  moulin  lui  rappela  l'orage ,  1  orage  lui  rappela 
Clotilde;  il  n'oublia  plus  qu'il  fuyait  Martigny  pour  y 
reparaître  un  jour  dans  toute  sa  gloire  et  avec  l'espé- 
rance de  recueillir  un  regard  d'amour  de  Clotilde  —  un 
seul  regard  d'amour,  c'était  tout  ce  qu'il  voulait  avant 
(le  mourir.  La  poésie ,  qui  répandait  autour  de  lui  ses 
trésors  d'illusions  et  de  chimères,  s'évanouit  tout  à 
coup.  Margot,  qu'il  avait  parée  dans  son  imagination , 
changea  singulièrement  sous  ses  regards,  qui  perdaient 
leur  prisme.  Il  la  vit  sans  fascination  ;  sa  robe  souillée 
par  l'orage ,  ses  cheveux  épars  qui  ne  flottaient  plus  au 
vent ,  sa  bouche  pâlie  ,  ses  yeux  brûlés  par  les  larmes, 
rompaient  le  charme  qui  l'avait  saisi  devant  la  baraque. 
Cette  amante,  qu'il  emportait  il  n'y  a  qu'un  instant 
avec  délire ,  n'était  plus  qu'une  femme  alors  —  une 
femme  qu'il  avait  aimée,  mais  d'un  amour  calme ,  d'un 
amour  éteint  sous  la  violence  d'un  autre  —  une  femme 
enfin  qu'il  n  aimait  plus.  Il  bénit  l'apparition  qui  avait 
frappé  Margot,  puisque  cette  apparition  devait  le  déta- 
cher d'elle  —  la  pauvre  enfant  lui  semblait  une  entrave 
dans  sa  route.  —  Pèlerin  égaré  qui  marchait  à  la  gloire, 
il  ignorait  que  l'amour  d'une  femme  est  un  apinii  su- 
prême sur  tous  les  chemins  de  la  vie. 
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—  Adieu,  dil-il  à  Margot. 

Et  sans  doute  pour  repousser  les  regrets  Margot  se 
mit  à  marcher  rapidement.  Elle  s'arrêta  bientôt  sous 
les  pommiers ,  brisée  par  ses  souffrances  et  ses  fatigues 
de  la  nuit.  Involontairement  elle  regarda  Jacques  à  la 
dérobée. 

—  Il  ne  s  arrête  pas ,  dit-elle,  il  va  toujours  —  tou- 
jours I 

Elle  se  leva  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Je  le  vois  encore. 

Jacques  allait  disparaître  dans  un  bois. 

—  0  mon  Dieu  !  et  je  ne  le  verrai  plus  ! 
Margot  voulut  lui  crier  : 

—  Mais  arrête-toi  donc  î 

Il  franchit  lenlrée  du  bois  —  Margot,  déchirée  d  an- 
goisses ,  lit  un  [)as  vers  lui. 
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—  Lu  dernier  regard  de  lui  eût  été  si  doux  pour  moi  I 

Elle  se  leva  encore  sur  la  pointe  des  pieds,  et  plongea 
vainement  son  regard  dans  le  bois  —  l'ingrat  avait  dis- 
paru sans  penser  à  la  revoir. 

—  li  m  oublie  déjà^  murmura-t-elle  en  pleurant. 
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XXXV . 


MARGOT    S  EN    REVIENT    A    LA    BARAQUE. 


Le  soleil  caressait  la  baraque  de  son  premier  rayon, 
quand  Margot  arriva  devant  la  porte.  Elle  essuya  ses 
larmes ,  elle  assembla  ses  cheveux,  et  franchit  le  seuil. 
Maître  Pierre  dormait  ;  sa  tête  penchée  sur  sa  poitrine 
semblait  encore  animée  d  un  sentiment  de  colère  et  de 
haine.  Une  fièvre  ardente  le  dévorait  sans  relâche;  de 
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mauvais  rêves  lagilaient  sans  cesse 5  souvent  il  tendait 
son  bras  en  signe  menaçant.  En  le  revoyant  ainsi , 
Margot  trembla  encore  j  mais  il  y  avait  tant  de  déses- 
poir dans  son  âme,  qu'elle  ne  craignit  plus  rien.  —  Elle 
n'appelait  pas  la  mort ,  mais  si  la  mort  s'était  présentée, 
elle  eût  ouvert  ses  bras  avec  reconnaissance. 

—  Au  dernier  printemps,  dit-elle ,  c'était  Jacques  qui 
dormait  dans  ce  lit  5  je  le  veillais  avec  amour  et  j'espé- 
rais —  aujourd'hui ,  tout  est  mort  en  moi. 

Son  corps  n'était  que  le  linceul  de  son  âme ,  et  le 
mariage  son  tombeau. 

Elle  dégrafa  sa  robe  ,  elle  la  foula  du  pied,  et  revêtit 
sa  jupe  et  son  corsage;  sa  jupe  rayée,  qui  avait  caressé 
tant  de  fleurs  dans  les  prairies  ,  son  corsage  rouge  ,  qui 
avait  renfermé  tant  d  amour,  qui  avait  senti  les  plus 
douces  palpitations  de  sa  gorge ,  les  plus  doux  batte- 
ments de  son  cœur  —  mais  qui  devait  ne  plus  sentir 
(jue  les  secousses  du  désespoir. 

Maître  Pierre  s  éveilla. 
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—  Ail  !  la  voilà  donc,  dit-il  eu  regardant  Margot. 
Il  leva  la  tête. 

—  Et  d'où  venez-vous ,  la  belle  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  vous  m'avez  fait  peur  et  je  me  suis 
enfuie. 

—  Voyons,  mille  fariboles  !  point  de  rancune.  Un  de 
ces  matins,  j'attraperai  Jacques,  et  nous  verrons!  En 
attendant,  signons  la  paix. 

Margot  demeurait  immobile  contre  l'étagère. 
Maître  Pierre  la  regarda  sentimentalement. 

—  Eh  bien  !  je  vous  appelle —  allons,  allons,  par 
Cupidon  I  un  petit  baiser ,  et  la  guerre  sera  finie. 

Margot  s'approcha  du  lit  et  s'inclina  au  dessus  de 
maître  Pierre  —  mais  elle  se  souvint  du  baiser  qu'elle 
avait  pris  à  pareille  heure  sur  le  front  de  Jacques,  et  re- 
cula tout  à  coup. 
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Et  comme  maître  Pierre  la  regardait  avec  surprise. 

—  Vous  paraissez  malade,  lui  dit-elle  toute  trou- 
blée. —  Voulez-vous  que  j'aille  appeler  la  mendiante? 

—  Allez  au  diable  !  dit  maître  Pierre,  qui  s'était  en 
vain  démanché  le  cou  pour  avoir  son  baiser  —  allez  au 
diable  I  mais  avant  faites-moi  de  la  soupe. 

—  Je  nai  point  pris  une  femme  pour  n'en  point  avoir^, 
murmura-t-il  entre  ses  dent^. 

—  Mais  vous  paraissez  malade,  répéta  Margot. 

—  Oui ,  mille  tonnerres  1  je  suis  malade ,  je  suis  même 
très  malade. 

—  Eh  bien,  je  cours  chez  la  mendiante,  et  je  reviens 
avec  elle. 

—  Bonsoir  I  et  qu'on  ne  vous  revoie  plus. 

Margot  s'avança  vers  la  porte  —  maître  Pierre  se 
ravisa. 


DE   MARGOT.  231 

—  Dites  donc ^  la  belle,  allez  plutôt  chez  madame 
dErmanesj  il  est  d'usage  que  le  lendemain  de  leurs 
noces  les  gardes-champêtres  de  cette  commune  aillent 
offrir  un  bouquet  aux  maîtres  du  château.  C'est  le  droit 
du  seigneur  aujourd'hui  —  et  à  propos  du  droit  du 
seigneur,  prenez  garde  que  M.  de  Marcy  vous  ravisse 
autre  chose  que  votre  bouquet  —  allez  bien  vite  cueillir 
des  coquelucholles,  ces  fleurs  vont  à  M.  de  Marcy,  car 
sa  femme  est  une  pigrièche  qui  avait  un  œil  doux  pour 
chaque  galant  —  j  en  sais  quelque  chose,  moi  î 

—  Vous,  monsieur  I  dit  Margot. 

—  Et  Jacques  qui  laimait  !  pensa-t-elle. 

—  Oui ,  mais  point  de  cancans,  reprit  maître  Pierre, 
Margot,  allez  cueillir  des  fleurs —  il  faut  un  joli  bou- 
quet, mille  fariboles  ! 

Margot  sortit  et  s'enfut  dans  le  jardin. 

—  Hélas  !  dit  maître  Pierre  ,  Cupidon  ne  me  traite 
pas  mieux  que  Mars  j  1  un  m'a  démoli  le  bras  et  l'autre 
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m'a  fait  une  plaie  au  cœur.  Mars  et  Cupidon  sont  peut- 
être  frères?  —  Oui,  oui,  je  me  souviens,  frères  de  mère 
et  non  de  père. 

Le  garde -champêtre  poussa  un  profond  soupir. 

— 0  Margot  !  Margot  !  prenez  garde  !  vous  êtes  ma 
femme  légitime ,  et  vous  m'aimerez ,  de  par  tous  les 
diables  !  —  n'ai-je  point  le  droit  de  me  faire  aimer  I 

Margot  cueillit  quelques  fleurs,  et  revint  à  la  porte  de 
la  baraque. 

—  Ah  !  ah  !  s  écria  maître  Pierre ,  voilà  votre  bou- 
quet —  voyons-le  donc  ? 

Margot  fit  un  pas  en  tendant  ses  fleurs. 

—  Point  de  coqueluchoUes  !  Et  que  diable  î  j'aime  les 
allégories. 

—  Il  n'y  a  plus  de  coqueluchoUes  ,  dit  Margot. 

—  Cela  n'empêche  pas  d'en  cueillir  —  après  tout ,  ce 
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bouquet  n'est  pas  sans  charmes  j  parez-le  de  rubans,  et 
allez  l'offrir  tout  de  suite  ;  l'heure  est  bien  choisie  5  vous 
arriverez  au  lever  de  la  mariée,  qui  vous  fera  sans  doute 
un  joli  cadeau  —  refusez  si  c'est  de  l'argent ,  à  moins 
que  ce  soit  de  l'or. 

• — Je  refuserai  toujours,  murmura  Margot  indignée. 

—  Refuser  !  voyez-vous  la  bégueule.  Si  c'était  d'une 
main  étrangère,  je  vous  permettrais  de  refuser,  mais 
de  la  main  de  votre  sœur  de  lait ,  une  charmante  enfant 
que  tout  le  monde  bénit ,  je  vous  le  défends  ! 

Margot  ressortit. 

—  Ce  n'est  point  un  déshonneur  de  tendre  la  main, 
reprit  le  garde-champêtre  avec  dignité  —  surtout  quand 
on  n'en  tend  qu'une  à  la  fois  ;  il  ne  m'arrivera  jamais 
d'en  tendre  deux,  mille  tonnerres  ! 

M.  de  Marcy  avait  passé  une  nuit  que  n'eût  pas  enviée 
le  garde-champêtre  •.  Clotilde  ayant  souffert  des  spas- 
mes violents  à  sa  sortie  du  bal,  madame  d'Ermanes  s'é- 
tait permise  d'appeler  le  médecin,  et  de  demeurer  près  du 

15 
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lit  nuptial  pendant  la  nuit  entière.  Après  avoir  maudit 
la  première  femme  qui  inventa  les  spasmes,  M.  de  Marcy 
s'était  résigné. 

Quand  Margot  arriva  au  château,  il  allait  descendre 
dans  le  jardin. 

A  sa  vue ,  il  s'arrêta  et  la  suivit  du  regard. 

—  Voilà  le  bel  ange  du  vieux  diable ,  pensa-t-il  — 
j'avais  bien  dit  qu'un  matin  sa  fraîcheur  passerait  sur 
mon  chemin. 

Elle  s'avançait  vers  une  servante  qui  balayait  la  cour. 

—  Voilà  la  petite  Margot_,  dit  la  servante. 

—  Où  est  mademoiselle  GlotildC;,  dit  Margot  toute 
tremblante  de  se  trouver  au  château. 

—  Elle  est  malade  —  est-ce  donc  pour  elle  ce  bou- 
quet ? 

M.  de  Marcy  s'était  approché. 
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—  Suivez-moi,  mignonne,  je  vais  vous  conduire  de- 
vant elle  —  passons  par  là. 

M.  de  Marcy  retourna  vers  le  jardin,  qui  n'était  sé- 
paré de  la  cour  que  par  un  grillage  couvert  de  lise- 
rons j  Margot  le  suivit  tête  baissée,  ne  sachant  si 
elle  devait  lui  offrir  son  bouquet. 

Dans  le  jardin,  M.  de  Marcy  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Clotilde  dort  en  ce  moment,  dit-il  à  Margot  en  re- 
gardant autour  de  lui  —  elle  est  malade... 

—  Je  ne  veux  pas  l'éveiller,  interrompit  Margot  — 
maître  Pierre  m'envoie  vous  offrir  ce  bouquet. 

M.  de  Marcy  prit  le  bouquet  avec  empressement. 

—  Maître  Pierre  ne  vous  a  pas  défendu  d'accepter  un 
baiser  pour  récompense. 

M.  de  Marcy  enlança  Margot  et  lui  baisa  la  joue. 

Une  vraie  Margot  eût  souffleté  M.  de  Marcy  —  ou  plutôt 
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eût  présenté  l'autre  joue  à  baiser;  —  mais  la  mignonne 
enfant  de  la  baraque  s'échappa  comme  un  oiseau  des 
mains  de  l'agresseur,  et  disparut  du  jardin  pendant  qu'il 
tendait  les  bras  pour  la  ressaisir. 

Elle  courut  chez  la  mendiante,  qui  s'éveillait  ;  elle  se 
jeta  dans  ses  bras. 

—  Te  voilà  déjà ,  ma  chère  fille  ? 
Margot  sanglota. 

—  Tu  pleures  ! 

—  Oni,  je  pleure  I  ma  vengeance  est  passée  —  et 
maître  Pierre  me  reste. 
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XXXVI. 


SUR    LE    CnEMlX    DE    JACQUES. 


Pauvre  Margot  !  en  la  voyant  naguère  à  la  porte  de 
sa  baraque,  si  fraîche  et  si  calme ,  qui  eût  pensé  qu'elle 
allait  devenir  si  misérable.  Il  semblait  que  la  douleur 
ne  pouvait  l'atteindre  ;  il  semblait  que  l'amour  et  la 
joie  devaient  l'entourer  sans  cesse  et  la  défendre  des 
mauvaises  choses  de  la  vie.  Dieu  l'avait-il  donc  faite  si 
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belle  et  si  charmante  pour  qu'elle  devînt  une  proie  du 
malheur.  Les  roses  de  ses  joues  n'avaient-elles  donc 
fleuri  que  pour  se  faner  au  souffle  impur  de  la  souf- 
france ?  ses  grands  yeux  ne  s  "étaient-ils  donc  ouverts  que 
pour  regarder  le  hideux  squelette  du  désespoir?  En 
A  oyant  un  jour  la  petite  rivière  toute  pleine  du  reflet 
des  nuages 


elle  avait  vu  liniaiie  de  sa  vie. 


—  Où  sont  les  fleurs  roses ,  les  tleurs  bleues,  les  belles 
fleârs  3e^ou  âme?  La  joie  qui  les  caressait  de  ses  rayons 
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s'est  voilée  sous  des  orages ,  car  rànie  est  touruieulee 
d'une  horrible  tempête ,  d'une  tempête  qui  gronde  sans 
relâche,  qui  renverse  les  fleurs  roses  et  les  fleurs  bleues, 
qui  trouble  les  pures  fontaines.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  — 
priez  Dieu  pour  le  repos  de  l'âme  de  Margot. 

Quand  Margot  et  la  mendiante  arrivèrent  à  la  baraque, 
maître  Pierre ,  armé  de  son  cornouiller,  menaçait  le 
chat  qui  s'était  tapi  sous  l'escabeau  et  qui  montrait  ses 
dents  aiguës. 

—  Voilà  bien  les  vieux  soldats  ,  dit  la  mendiante,  ils 
font  toujours  la  guerre. 

—  Je  vous  salue ,  la  vieille  1  vous  venez  à  propos,  car 
j  ai  une  fièvre  dépossédé,  tâchez  donc  de  lacalmer  3  mais, 
a  vaut  tout,  faites  des  remontrances  à  Margot,  qui ,  au 
lieu  de  passer  la  nuit  sous  les  ailes  des  amours,  s'est 
amusée  à  courir  les  champs.  —  Est-ce  parce  que  les 
ailes  des  amours  sont  déplumées  ?  bagatelle  I  avec  des 
sentiments,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près.  -  Ah  !  mille 
fariboles  !  Margot,  je  vous  croyais  plus  de  sentiments. 
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Le  garde-champêtre  soupira  et  secoua  tristement  la 

télé. 

—  Voyons ,  oublions  cela.  —  Avez-vous  vu  M.  de 
Marcy  ? 

Margot  rougit. 

—  Je  lui  ai  offert  le  bouquet  et  je  me  suis  enfuie  ,  car 
il  voulait  membrasser. 

Une  joie  étrange  brilla  dans  les  yeux  de  maître  Pierre. 

—  Le  faquin,  dit-il  en  souriant. 

Et .  s'adressant  à  Margot  : 

—  Vous  êtes  une  petite  sotte  ;  je  vous  avais  dit  de  ne 
refuser  rien ,  hormis  de  l'argent. 

—  Voilà  donc  ma  récompense  ,  murmura  Margot. 

—  A  1  avenir,  re|)rit  maitie  Pierre,  souvenez-vous 
que  M.  de  Marcy  est  le  maître  du  pays,  et  cpTil  faut  vou- 
hùr  ce  qu'il  veut. 
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—  0  mon  Dieu!  dit  Margol,  quelle  chose  indigne  ! 

—  Ah  !  ma  femme  plaît  à  M.  de  Marcy,  marmota 
maître  Pierre,  voilà  qui  est  à  merveille.  Je  ne  désespère 
pas  de  devenir  secrétaire  de  la  mairie ,  car  on  se  lasse 
de  M.  de  Chrisostome  qui  est  un  ivrogne,  un  ignorant  — 
et  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  mythologie.  —  Diable  ! 
diable  !  je  cours  grand  risque  de  devenir  autre  chose 
en  même  temps,  et  la  prédiction  de  M.  de  Marcy  menace 
de  s'accomplir.  —  Eh  !  mille  fariboles  !  lous  les  maris 
en  sont  là  quand  leurs  femmes  sont  belles. 

— ^  C'est  indigne,  répéta  Margot ,  qui  avait  écouté 
maître  Pierre  sans  qu'il  s'en  doutât. 

Il  cherchait  un  moyen  de  renvoyer  sans  délai  Margot 
au  château. 

—  Avez-vous  dit  à  M.  de  Marcy  que  j'étais  malade  ? 

—  Non,  j  ai  oublié... 

—  Mais  vous  êtes  donc  folle,  mille  tonnerres  I  II  faut 
réparer  votre  sottise,  en  retournant  au  château  dire  que 
la  fièvre  m  empêche  d  aller  présenter  mes  honnnages. 
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—  Je  Ji  irai  pas ,  dit  Margot. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends  là  !  vous  n'irez  pas  ?  Sou- 
venez-vous que  la  femme  doit  obéissance  à  son  mari  — 
en  route ,  la  belle  ,  ou  je  me  fâche. 

—  Margot,  effrayée  de  la  voix  colère  et  du  regard 
farouche  de  maître  Pierre ,  sortit  à  la  hâte,  et  s'enfuit 
une  seconde  fois  —  non  pas  sur  le  chemin  du  château , 
mais  sur  le  chemin  de  Jacques.  Cependant  elle  l'igno- 
rait, et  n'en  fut  avertie  que  par  la  vue  de  la  petite 
rivière. 

—  Où  est  Jacques?  se  demanda-t-elle  alors. 

Elle  plongea  son  regard  dans  le  lointain. 

— Il  n  est  pas  encore  loin  ,  peut-être.— 0  mon  Dieu  I 
faites  qu'il  m'attende,  et  donnez-moi  la  force  daller 
à  lui. 

Elle  passa  rapidement  le  vieux  pont  de  bois,  et  suivit 
la  route  du  matin  ,  sous  les  plus  ardents  rayons  du  so- 
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leil.  Ses  regards  dévoraient  1  horizon  ou  se  perdaient 
au  ciel;  dans  son  égarement,  elle  demandait  aux  arbres 
et  aux  nuages  qui  semblaient  venir  à  elle  :  —  où  est  Jac- 
ques? où  est  Jacques?  Et  elle  maudissait  les  nuages  et 
les  arbres  qui  fuyaient  sans  lui  répondre.  Sur  le  sable 
humide,  elle  cherchait  l'empreinte  des  pieds  de  Jac- 
ques; et,  quand  elle  croyait  la  voir,  ses  pieds  mignons 
sy  reposaient,  un  éclair  passait  dans  ses  yeux,  et  elle 
s'écriait  avec  délire  :  —  Oh!  j'aurai  la  force  daller 
à  lui  ! 


2U 
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XXXV  11. 


MAllGOT  DEVIENT  VEUVE  SANS  AVOIR  RIEN  PERDU. 


Mais  à  la  vue  de  la  chapelle 


oh  tant  de  fois  elle  avait 
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prié  la  Vierge  Marie  de  la  prendre  en  sa  sainte  garde , 
elle  pâlit  et  murmura  :  —  Oui,  il  y  a  un  serment  entre 
nous ,  et  nous  ne  devons  pas  nous  revoir. 

Elle  entra  dans  la  froide  solitude  de  la  chapelle ,  et 
s'en  fut  appuyer  son  front  brûlant  sur  les  pierres  humi- 
des de  lautel. 

Et ,  comme  au  temps  passé ,  elle  pria  la  Vierge  Ma- 
rie ;  mais  ses  yeux ,  qui  regardaient  la  sainte  mère  du 
Christ  endormant  son  fils  sur  son  sein ,  ne  voyaient  que 
l'image  ardente  de  Jacques  fuyant  dans  le  lointain.  Sa 
prière  pourtant  endormit  son  agitation  j  et,  plus  calme 
et  plus  forte,  elle  sortit  de  la  cliapelle,  et  reprit  sans 
murmures  le  chemin  de  Martigny. 

Son  retour  à  la  baraque  fut  salué  par  les  cris  confus 
de  quelques  convives  de  la  noce ,  armés  de  verres  et  de 
bouteilles. 

—  Voilà  la  mariée!  s'écrièrent-ils  j  nous  allons  chan- 
ter un  Dt  profundis  sur  son  innocence. 

M.  Chrisostome ,  qui  tendait  son  verre  en  dévorant 
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une  carcasse  de  dinde,  entonna  funèbrement  le  Depro- 
f un  dis. 

—  Ne  chantez  pas ,  dit  maître  Pierre  avec  terreur. 
Et  comme  les  convives  chantaient  de  plus  belle  : 

—  Mille  tonnerres!  sécria-t-ll,  finirez -vous  bien 
vite. 

Le  garde-champêtre  exaspéré  saisit  son  cornouiller. 

—  Vous  êtes  de  mauvais  chiens,  reprit-il j  c'est  ma 
mort  que  vous  aboyez  —  vous  ne  voyez  donc  pas  que 
je  vais  mourir. 

Pour  calmer  sa  fièvre,  maître  Pierre  avait  bu  quel- 
ques rasades  de  vin  clairet ,  et  la  fièvre  ,  plus  violente, 
l'épuisait  sans  pitié.  Ses  amis  poursuivaient  leur  chant 
lugubre,  en  riant  de  ses  menaces  j  il  bondissait  sur  son 
Ht  comme  un  damné  dans  les  flammes.  Pour  l'apaiser, 
le  musicien  lui  jeta  du  vin  à  la  face  ;  ses  yeux  rouges 
roulèrent  dans  leurs  orbites  ;  il  tendit  son  bras  avec  une 
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rage  frénétique,  et  son  cornouiller  atteignit  la  main  de 
M.  Chrisostome.  Le  maître  d'école  eut  la  douleur,  ou- 
tre celle  qu'il  ressentit ,  de  voir  tomber  à  ses  pieds  une 
bouteille  pleine  échappée  à  sa  main  meurtrie  ;  il  se  fâ- 
cha tout  rouge  ;  il  s'empara  de  l'escabeau ,  et  le  lança 
à  la  tête  du  garde-champêtre,  qui,  se  voyant  ensanglan- 
té, se  mit  à  rugir  et  à  lancer  ses  coups  de  bâton  à  tort 
et  à  travers.  Tous  ceux  qu'il  atteignait  se  vengeaient 
soudainement  -.  le  musicien',  qui  se  crut  l'épaule  brisée, 
fut  le  seul  qui  réfléchit  à  sa  vengeance  ;  il  prit  un  seau 
sur  le  lavoir,  il  se  glissa  entre  le  lit  et  l'étagère ,  et, 
pendant  que  maître  Pierre  se  défendait  contre  les  san- 
glantes attaques  des  autres  convives,  il  lui  versa  sur  la 
la  tête  un  torrent  glacial. 

Le  pauvre  malade,  inondé ,  laissa  tomber  son  cor- 
nouiller, et  s'écria  d'une  voix  mourante  — je  suis  mort  ! 
Margot ,  qui  s'était  jetée  au  milieu  du  combat  en  sup- 
pliant les  amis  de  maître  Pierre  d'avoir  pitié  d'un  ma- 
lade ,  les  repoussa  tous  avec  colère ,  et  s'élança  vers  le 
garde-champêtre ,  effrayée  de  sa  pâleur  livide.  —  Le 
pauvre  diable  cherchait  à  se  réchauffer  au  fond  de  son 
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lit,  mais  en  vain,  car  Veau  avait  coulé  partout;  en 
vovant  les  bras  ouverts  de  Margot,  il  s  y  jeta  dun  air 
farouche ,  et  faillit  briser  la  frêle  enfant  sur  sa  poitrine. 

Ce  fut  la  seule  étreinte  que  ressentit  la  mariée. — A  la 
chute  du  jour,  elle  devint  veuve  d  un  homme  qui  avait 
eu  d'elle  un  serment  et  une  jarretière  —  bienheureux 
aarde-champêtre ,  il  mourut  à  la  plus  belle  heure  de  sa 
vie,  il  s'arrêtait  à  temps  —  un  serment  et  une  jarre- 
tière 1  —  0  madame ,  que  n'en  êtes-vous  toujours  au 
serment  1  ô  monsieur,  que  n'en  étes-vous  toujours  à  la 
jarretière  ! 

Si  toutefois  la  jarretière  est  de  la  couleur  de  celle  de 
Margot.  Charmante  couleur  !  charmante  jarretière  î 
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xxxvin. 


MARGOT    S  EN    VA   A   LA    RECHERCHE   DE   JACQUES. 


Donc,  le  lendemain  de  ses  noces,  on  fit  le  cercueil  du 
garde-champêtre  —  et,  deux  jours  après,  M.  Chrisos- 
tome  précéda  son  convoi ,  en  chantant  plus  funèb  rement 
que  jamais  —  De  profundis  clamavi  ad  te  domine — 

Le  maître  d'école  précéda  le  convoi,  parce  qu'il  était 

payé  ;  mais  les  convives  de  la  noce  ne  suivirent  pas  le 

16 
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défunt  à  boii  Ut  de  repos.  Margot  seule ,  appuyée  sur  la 
uiendiaute,  alla  jusqu'au  cimetière  5  elle  ne  pleurait  pas, 
mais  elle  priait  pour  1  âme  du  trépassé  avec  autant 
de  ferveur  que  pour  elle-même.  Quand  la  fosse  fut  recou- 
verte, elle  vint  à  penser  que  maître  Pierre  n'était  plus 
de  ce  monde ,  et  elle  se  sentit  libre  comme  autrefois. 
Elle  rentra  dans  sa  baraque,  le  visage  triste,  mais  l'àme 
déjà  joyeuse  ;  il  n'y  a  plus  de  geôlier,  partant,  plus  de 
liens  —  la  baraque,  qui  s'était  transformée  en  prison 
pour  quelques  heures,  redevenait  la  douce  retraite, 
pleine  de  calme  et  de  solitude  j  le  chcu^mant  nid  de  tour- 
terelles, perdu  dans  le  feuillage  odorant,  ignoré  du 
monde  entier ,  dont  les  cris  de  détresse  n  arrivaient  ja- 
mais à  la  porte  ;  le  refuge  bien-aimé  du  ciel  et  de  Jac- 
ques —  avant  que  mademoiselle  dErmanes  n'apparût  à 
Jacques. 

Margot  s  assit  à  la  porte,  près  de  sa  chèvre  qui  folâ- 
trait sur  l'herbe ,  et  long-temps  elle  leva  son  regard  au 
ciel  —  sans  doute  parce  qu  en  regardant  le  ciel  elle 
voyait  le  moulin  de  Jacques,  le  pauvre  moulin  aux 
ailes  brisées,  qui  écoutait  alors  le  passage  du  vent  sans 
s'émouvoir. 
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Maintenant  rien  ne  m'arrête  plus  ;  je  puis  aller  à  lui , 
dit-elle  quelques  jours  après,  quand  elle  eut  assez  prié 
pour  l'âme  de  maître  Pierre  ;  je  puis  aller  à  lui. 

Et,  transportée  par  l'espérance  de  revoir  bientôt 
Jacques,  elle  se  mit  en  route  ,  même  sans  penser  à  fer- 
mer la  porte  de  sa  baraque. 

A  la  nuit  close ,  elle  arrivait  dans  le  bois  où  elle  avait 
vu  disparaître  Jacques,  et  ses  yeux,  las  de  toujours  dé- 
vorer l'horizon,  s'arrêtaient  sur  les  coudriers  et  les 
touffes  de  chênes ,  comme  si  les  touffes  de  chênes  et  les 
coudriers  devaient  lui  dire  :  —  Jacques  a  passé  là ,  il  a 
suivi  ce  chemin  ou  ce  sentier,  il  pensait  à  toi,  et  il 
pleurait.  —  Un  hennissement  lui  vint  à  l'oreille,  elle 
tourna  la  tête,  et  reconnut  le  cheval  de  M.  de  Marcy, 
traînant  une  élégante  voiture  ;  à  cette  rencontre ,  elle 
se  jeta  sous  la  coudrelte  comme  une  jeune  biche  effa- 
rouchée; mais  M.  de  Marcy,  qui  était  dans  la  voiture, 
l'avait  entrevue;  et,  quand  il  se  crut  en  face  d'elle  ,  il 
retint  les  guides,  et  s'élança  de  la  voiture  vers  son 
réduit. 
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—  Toujours  farouche,  dit-il  en  lui  saisissant  la  main. 
Margot  fit  un  cri. 

—  Un  cri  charmant,  mignonne  j  on  dirait,  à  l'enten- 
dre ,  que  cest  la  volupté  qui  vous  l'arrache. 

—  C'est  la  peur,  dit  Margot  avec  empressement. 

■ —  Ne  tremblez  pas  ainsi  près  de  moi ,  je  ne  suis  pas 
un  voleur  de  grand  chemin  ,  vous  ai-je  jamais  rien  dé- 
robé —  hormis  un  baiser  ;  je  suis  prêt  à  vous  le  rendre, 
mignonne  —  mais  que  faites-vous  donc  seule  dans  ce 
bois  —  seule  dans  un  bois  I  Si  le  garde-champêtre  le  sa- 
vait, il  sortirait  de  la  tombe  pour  empêcher  les  galants 
d'aborder  —  à  propos  de  galants,  le  garde-moulin  vous 
a  donc  délaissée  ;  l'ingrat  est  allé  à  Paris  pour  devenir 
académicien  —  certes ,  il  est  bien  eissez  sot  pour  entrer 
à  l'Académie. 

—  A  Paris  !  dit  Margot  toute  rêveuse.  — Et  c'est  bien 
loin,  Paris? 

—  C'est  au  bout  du  monde. 
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M.  (le  Marcy  souriait. 

—  Est-ce  que  vous  allez  à  Paris,  d'aventure. 
Margot  rougit  et  ne  songea  pas  à  dire  non. 

—  Suis-je  sot^  dit  M.  de  Marcy,  j'aurais  dû  le  devi- 
ner —  voilà  qui  est  à  merveille ,  car  j'y  vais  aussi. 

—  Margot  prévit  ce  qui  arriva ,  et  pour  se  défendre 
à  l'avance  des  offres  de  M.  de  Marcy,  elle  murmura  : 

—  Je  ne  pense  guère  à  Paris ,  mon  Dieu  !  je  viens  au 
bois,  scier  de  l'herbe  pour  ma  chèvre. 

—  Oui,  dit  M.  de  Marcy  avec  un  air  moqueur  —  et  la 
preuve,  c'est  que  vous  avez  perdu  votre  faucille  —  vous 
allez  à  Paris,  mignonne,  j  ai  lu  cela  dans  vos  beaux 
yeux;  vous  allez  revoir  Jacques,  qui  vous  attend  sans 
doute ,  n'est-ce  pas  7 

—  Eli  bien  !  oui ,  dit  Margot  qui  ne  savait  pas  mentu' 
long-temps. 
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Et  comme  M.  de  Marcy  la  pressait  de  monter  dans  sa 
voiture  : 

—  Oui ,  dit-elle  encore. 

—  J'arriverai  plus  vite  à  Jacques ,  pensait-elle,  et  si 
cet  homme  essaie  de  me  séduire,  j'aurai  mon  amour 
pour  défense. 

M.  de  Marcy,  toujours  menacé  de  ses  créanciers,  qui 
avaient  découvert  son  dernier  refuge,  allait  apaiser 
leurs  murmures  avec  un  fragment  de  la  dot  de  sa  femme  ; 
il  quittait  Clotilde  sans  peine,  et  la  rencontre  de  Margot 
lui  semblait  une  bonne  fortune  ;  il  se  promettait  de  se  dis- 
traire avec  la  paysanne  en  l'absence  de  la  grande  dame  ; 
mais  il  fut  singulièrement  désabusé  quand  Margot  ré- 
pondit par  des  larmes  à  ses  premières  gentillesses  ;  il 
persista  —  vous  savez  déjà  que  Margot  résista  toujours. 

Elle  arriva  à  Paris  comme  elle  était  partie  de  la  bara- 
que, ne  laissant  à  M.  de  Marcy  qu'une  ombre  d'espé- 
rance. C'était  le  soir,  M.  de  Marcy  la  fit  descendre  h  son 
liôtel,  et  lui  offrit  un  gîte  pour  la  nuit  —  son  lit  d'abord, 


T>F.    MAUr.OT.  2oo 

ensuite  le  lit  dune  maîtresse  qu  il  n'avait  plus —  et. 
comme  Margot  lui  disait  ingénument  qu'elle  aimait 
mieux  coucher  dans  la  rue,  il  pria  sa  femme  de  chambre 
—  On  n'avait  point  alors  eu  l'esprit  d'inventer  les  es- 
claves—  d  ailleurs  M.  de  Marey  trouvait  qu'il  est  plus 
doux  d'être  servi  par  une  femme  blanche  que  par  un 
homme  noir  —  d'autant  que  M.  de  Marcy  n'aimait  pas 
les  sauvages  —  et  les  femmes  de  chambre  sont  trop 
françaises  pour  lêtre  —  M.  de  Marcy  pria  donc  sa  femme 
de  chambre  d'abandonner  la  moitié  de  sa  mansarde  à 
Margot  y  la  femme  de  chambre,  espérant  dormir  ailleurs 
cette  nuit-là ,  abandonna  toute  sa  mansarde  à  Margot , 
qui  s'y  trouva  fort  bien,  et  qui  s'endormit  profondément 
après  avoir  verrouillé  la  porte  —  au  grand  désespoir  de 
M.  de  Marcy,  qui  ne  se  doutait  pas  qu  il  y  eût  un  verrou 
dans  la  mansarde  d'une  femme  de  chambre  —  surtout  de 
sa  femme  de  chambre ,  dont  il  s'était  quelquefois  avisé 
de  troubler  le  sommeil.  —  Il  y  a  toujours  des  verroux  : 
on  les  tire  plus  ou  moins. 

Ouand  Margot  s'éveilla,  le  soleil  rayonnait  dans  sa 
mansarde  -,  elle  passa  sa  jupe,  en  cherchant  dans  sou  sou- 
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venir  les  songes  de  la  nuit  :  elle  trouva  Jacques,  tou- 
jours Jacques. 

Une  voix  criarde  chantait  dans  la  mansarde  voisine  ; 

Réveillez-vous,  belle  endormie  , 
Réveillez-vous  ,  car  il  fait  jour  ; 
Mettez  la  tête  à  la  fenêtre  , 
Vous  aurez  la  maison  au  cou. 

En  écoutant  les  deux  premiers  vers ,  elle  pensa  ingé- 
nument que  la  voix  s'adressait  à  elle ,  et  s'empressa 
d'ouvrir  la  croisée  —  hélas  !  au  lieu  de  ce  riche  pano- 
rama qui  se  déroulait  si  majestueusement  devant  la  ba- 
raque de  Martigny,  elle  vit  des  toits,  des  cheminées,  de 
la  fumée. 

—  Comment  découvrir  Jacques  au  milieu  de  toutes 
ces  maisons,  dit-elle  avec  désespoir. 

Sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine  .  et  long-temps  sa 
pensée  plongea  dans  les  abîmes  de  son  àme.  Au  bruit 
d'une  croisée  qui  s'ouvrait ,  elle  releva  son  regard  et 
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vit  une  tête  pâle  et  décharnée  qui  sortait  dun  vieux  toit, 
comme  un  mort  de  son  tombeau. 

—  Que  les  gens  de  ce  pays  sont  laids  I  murmura-t-elle 
avec  pitié. 

Et ,  regardant  une  seconde  fois. 

—  C'est  un  pauvre  malade  —  ô  mon  Dieu  !  c'est  lui  ! 
Jacques  !  Jacques  ! 

Margot  tendit  ses  bras  et  s'évanouit. 
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XXXIX 


M.    DE   MARC  Y   FAIT    UNE   CEEVTURE   A   MARGOT,    ET 
MARGOT    ÉGRATIGXE    M.    DE   MARCY. 


Des  pas  légers  se  firent  entendre  —  ou  frappa  à  la 
porte.  Margot  s  y  traîna,  et  ouvrit  sans  défiance. 

—  M.  de  Marcy,  s  ecria-t-elle  en  retombant. 

—  Suis-je  donc  effrayant  comme  la  lîarlx'-Rlt'u»'.  dit 
M.  de  Marcy  en  refermant  la  porto. 
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Il  s'approcha  de  Margot  j  à  la  \ue  de  sa  pâleur,  de 
ses  yeux  errants,  il  lui  échappa  un  cri  de  surprise-,  il 
saisit  ses  petites  mains  et  les  pressa  avec  amour. 

—  Il  est  là  '  il  est  là  I  lui  cria  Margot  d'une  voix  cou- 
pée —  voyez  plutôt  —  malade ,  mourant ,  ô  mon  Dieu  I 
mon  Dieu  ! 

—  Vous  devenez  folle  !  mignonne. 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  là;  laissez-moi  seule,  toute 
seule  avec  lui. 

M.  de  Marcy  promena  son  regard  dans  la  mansarde. 

— ;  C'est  une  illusion,  mignonne,  il  n'y  a  pas  de  garde- 
moulin  dans  cette  chambre,  mais  un  grand  seigneur  qui 
vous  aime  et  qui  vous  demande... 

M.  de  Marcy  pencha  ses  lèvres  sur  les  paupières  clo- 
ses de  Margot. 

—  Ayez  donc  pitié  de  moi ,  lui  dit-elle  en  essayant  de 
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détacher  ses  mains  j  vous  voyez  bien  que  je  n  ai  plus  la 
force  de  me  défendre. 

Et,  comme  M.  de  Màrcy  appuyait  une  seconde  fois  ses 
lèvres  avides  -. 

—  Jacques  !  Jacques  !  cria-t-elle ,  défends-moi  ! 

—  Il  paraît  que  Jacques  ne  s'en  soucie  guère ,  dit  eu 
raillant  M.  de  Marcy. 

.1.      :  .  fi    i... 

—  Il  se  meurt,  je  vous  l'ai  dit  —  laissez-moi  le  voir 
encore. 

Et,  ressaisissant  ses  forces,  Margot  repoussa  M.  de 
Marcy  et  s'élança  à  la  fenêtre. 

—  Jacques  !  Jacques  !  cria-t-elle. 

M.  de  Marcy,  qui  s'était  avancé,  murmura  :  —  Vous 
avez  d'étranges  illusions  ,  mignonne  —  je  ne  vois  rieu 
que  le  soleil  qui  poudroie. 

Et,  voulant  guerroyer  encore  contre  la  vertu  de  Mar- 
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got ,  il  joigmt  ses  mains  sous  son  corsage,  et  lui  fit  une 
ceinture  de  ses  bras. 

Elle  lui  déchira  les  mains  de  ses  petits  ongles. 

—  Quelle  lâcheté ,  dit-elle ,  sous  les  yeux  mourants 
de  Jacques. 

—  Eh  !  par  Dieu  I  s  ecria-t-il,  n'est-ce  pas  à  lui  cette 
tête  d'outre-tombe  qui  semble  perchée  sur  les  toits  pour 
servir  d'épouvantail  aux  corbeaux  —  à  coup  sûr,  c'est 
une  tête  d'académicien  en  herbe,  de  poète  lauréat  —  où 
la  poésie  va-t-elle  se  nicher  ! 

Le  malade ,  toujours  appuyé  à  sa  lucarne  ,  regardait 
d'un  œil  d'envie  le  reflet  du  soleil  qu'il  appelait  en  vain 
pour  réchauffer  son  pauvre  corps  ;  un  pan  de  muraille 
en  arrêtait  les  rayons.  Margot  suivait  ses  mouvements  et 
ses  regards  avec  angoisse  j  elle  le  voyait  chanceler  et 
balancer  la  tête  avec  désespoir  -,  il  semblait  enveloppé 
dans  une  misérable  couverture  de  laine  j  ses  longs  che- 
veux descendaient  en  désordre  sur  ses  joues  et  trem- 
blaient aux  brises  du  matin. 
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Ses  yeux  caves  s'arrêtèrent  enfin  sur  elle. 

Après  un  instant  de  contemplation  ^  il  lui  tendit  les 
bras  et  disparut  de  la  lucarne.  —  Le  soleil,  qui  baignait 
toujours  Margot,  emporta  deux  perles  de  ses  paupières, 
et  les  plongea  tout  au  fond  de  l'océan. 

Elle  se  tourna  vers  M.  de  Marcy. 

—  Vous  l'avez  vu  !  il  ma  tendu  de  grands  bras... 

M.  de  Marcy,  qui  riait  des  angoisses  de  la  pauvre  en- 
fant, lui  tendit  aussi  de  grands  bras. 

—  Mais  il  est  mort  peut-être... 

—  C'est  une  raison  de  plus  pour  vous  tendre  mes 
bras. 

M.  de  Marcy,  lassé  delà  résistance  opiniâtre  de  Mar- 
got ,  éprouvait  une  mauvaise  joie  à  torturer  la  malheu- 
reuse enfant. 

—  Ayez  pitié  de  moi ,  reprit-elle  en  se  tordant  les 
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mains,  —  laissez-moi  sortir,  il  faut  que  je  courre  à  lui, 
il  faut  que  je  le  revoie. 

—  Malgré  laimant  qui  vous  attire ,  mignonne ,  vous 
ne  trouverez  jamais  le  chemin  de  son  perchoir.  —  Il 
n'est  pas  étonnant  que  les  poètes  aient  un  si  grand  dé- 
goût de  la  terre  et  des  hommes,  ils  parviennent  à  grim- 
per si  haut- 

Margot  s'était  ghssée  devant  la  porte,  M.  de  Marcy  la 
retint  par  son  corsage. 

Et  comme  son  désir  mal  endormi  se  réveilla  soudain, 
il  entraîna  Margot. 

—  Margot,  effrayée  du  feu  étrange  que  jetaient  les 
yeux  de  M.  de  Marcy ,  appela  sa  mère  à  son  secours,  — 
mais  la  morte  ne  vint  pas  préserver  sa  fille.  Margot  n'eut 
d'autre  ressource  que  ses  mains  et  ses  pieds  —  elle  s'é- 
lança comme  un  chat  sauvage  aux  yeux  de  M.  de  Mar- 
cy ,  et  l'innocence  aux  abois  sortit  triomphante  de  la 
lutte.  — Ceci  vous  prouve,  mes  enfants,  que  Dieu 
protège  toujours  la  vertu. 
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XL. 


LE  COEUR  DE  MARGOT. 


La  svelte  Margot  s'échappa  des  bras  de  M.  de  Marcy, 
comme  dans  le  jardin  de  madame  d'Ermanes  — et  prit  la 
fuite  sans  qu'il  parvînt  à  1  arrêter.  — Elle  descendit  à  la 
hâte  le  grand  escalier  de  l'hôtel,  et  s'élança  dans  la  rue. 
C'était  une  grande  rue  toujours  pleine  de  passants  ;  Mar- 
got se  heurta  a  un  incroyable  qui  la  repoussa  vers  une 
marchande  doranges  dont  la  colère  s  éveilla  tout  à 
coup. 
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—  0  ma  chère  dame,  lui  dit  Margot,  qui  crut  vuir 
une  paysanne  de  Martigny  —  où  est  Jacques  ?  ma  chère 
dame. 

Margot  fut  repoussée  de  la  marchande  avec  moins  de 
galanterie  encore  que  de  l'incroyable.  — Et  comme  elle 
s'arrêtait  toute  éperdue  ,  un  flot  de  passants  la  balaya 
contre  la  muraille,  où  elle  faillit  se  briser  la  tête. 

—  Où  est  Jacques?  où  suis-je?  criait-elle  en  jetaut 
des  regards  effarés. 

Elle  était  près  de  la  porte  d'une  vieille  et  noire  mai- 
son dont  le  grenier  formait  le  palais  de  Jacques. 


Elle  franchit  le  seuil  et  suivit  dans  son  égarement 
uno  allée  qui  conduisait  à  un  escalier  où  la  lumière  sem- 
blait n'arriver  qu'à  regret.  Au  bas  de  cet  escalier  elle 
rencontra  une  jeune  femme  qui  lui  demanda  d'une  voix 
aifflre  où  elle  allait. 


Margot  ne  put  répondre  que  ce  mot  —  Jacques. 
—  Au  grenier,  dit  avec  dédain  la  portière. 


17 
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—  Je  l'avais  deviné,  il  est  ici  !  s'écria  Margot  en  se 
jetant  dans  les  bras  de  cette  femme,  qui,  la  croyant 
ivre,  appela  à  son  secours  pour  mettre  à  la  porte  une 
débauchée. 

—  Oh  non  !  non  !  dit  Margot ,  ayez  pitié  d'une  folle. 

La  portière,  qui  ne  s'était  jamais  attendrie,  se  tourna 
vers  quelque  chose  qui  ressemblait  assez  à  un  homme,  et 
qui  descendait  l'escalier,  armé  d'une  savatte. 

—  Ne  te  dérange  pas,  lui  dit-elle  ,  cette  petite  a  lair 
d'une  paysanne  de  la  banlieue  ou  du  village  de  M.  Jac- 
ques. —  Vous  connaissez  M.  Jacques? 

j, —  C'est  mon  frère. 

A  tout  autre  moment,  Margot  n  eût  pas  osé  répondre 
ainsi,  mais  Jacques  était  malade,  et  d'ailleurs  elle  ne 
croyait  pas  mentir  j  un  amant  malade  ne  devient-il  pas 
un  frère  ;  l'amour  qui  souffre  se  sanctifie,  et  tous  les 
cœurs  qui  s'aiment  sont  de  la  même  famille. 

—  Si  mademoiselle  est  la  sœur  de  M.  Jacques,  on  lui 
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permet  de  monter  à  sa  chambre,  dit  une  voix  qui  avait 
quelque  ressemblance  à  une  voix  humaine. 

—  Au  sixième  au  dessus  de  l'entresol ,  reprit  la  por- 
tière ,  la  dernière  porte  au  fond  du  corridor. 

Il  y  avait  quinze  chambres  dans  la  maison ,  Jacques 
habitait  la  seizième. 

Margot  s'élança  dans  l'escalier. 

—  Comme  elle  s'envole  !  dit  la  portière ,  on  dirait  une 
danseuse  de  l'Opéra.  ,^f^„  g,j^j 

Margot  s'arrêta  devant  la  porte  de  Jacques. 

—  C'est  là,  dit-elle  dans  un  soupir. 

Sa  main  errante  rencontra  la  clef,  la  porte  souvrit,  et 

sou  regard  tomba  sur  un  lit  désert. 

:6/07  ir  s  OUI 

i4 1    , 1,. 


noa  lifiJà  ollo'ni     .^^^^^^^^^^^ ,.^  ^eildijo  ^aJrii'il' 
—  Mais  Jacques!  dit  Margot  défaillailtei''» — oJnenj 
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Un  gémissement  lui  vint  à  l'oreille  —  et  sous  la  fenê- 
tre elle  vit  Jacques  h  demi  caché  dans  la  couverture. 

ihv)  i  -y 

Elle  fit  un  pas  vers  lui  et  se  laissa  tomber. 
Jacques  éleva  sa  main  déjà  desséchée  par  la  fièvre. 


Margot  !  murmura-t-il. 


Margot  se  traîna  auprès  de  Jacques. 

—  Au  moins  nous  pourrons  mourir  ensemble ,  dit- 
elle  en  lui  saisissant  la  main. 

—  Mourir  !  déjà  mourir  I 

Jacques  se  cacha  la  tête  dans  les  bras  de  Margot,  com- 
me s  il  voyait  venir  la  mort. 

—  J  ai  froid  1  reprit-il. 

Margot ,  effrayée  de  sa  pâleur  livide  et  de  ses  yeux 
éteints,  oublia,  ou  plutôt  se  ressouvint  qu'elle  était  son 
amante  —  elle  tendit  ses  bras  sur  son  corps  frissonnant. 
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et  se  pencha  sur  lui  comiue  une  louiterelle  sur  sa  couvée. 

—  Jacques  avait  le  délire. 

—  .ïe  me  croyais  dans  un  désert,  dit-il  en  relevant 
sa  tête  — j'étais  seul,  seul  et  malade  I  Et  pourtant  j'en- 
tends de  la  musique ,  des  voix  qui  chantent  ;  je  vois  des 
milliers  de  femmes  aux  fenêtres  — pour  la  misère,  les 
grandes  villes  sont  des  déserts  immenj^gs,  car,  dans  les 
grandes  villes ,  on  ferme  les  yeux  sur  tout  ce  qui  est 
laid,  et  la  misère  est  laide. 

—  Hélas  I  dit  Margot,  depuis  que  tu  n'es  plus  à  Mar- 
tigny,  c'est  un  désert  aussi. 

—  Et  tu  m  as  trouvé  ? 

Margot  regarda  Jacques  avec  amour. 

—  Oui,  je  comprends,  1  amour  ta  conduit  [)ar  la 
main. 

Jacques  laissa  retomber  sa  tête. 
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—  J  ai  froid  ^  dit-il  encore. 

Margot  regarda  la  cheminée  —  jamais  peut-être  on 
n'v  avait  allumé  de  feu. 

—  Il  faut  te  i*ecoucher,  dit-elle  en  soulevant  Jacques. 

—  DiâWs'cè  lit"!  tnurmura-t-îr;' j'en  étais  sorti  parce 
que  j'y  mourais  de  froid  —  le  soleil  viendra  bientôt  ;  je 
n'ai  pas  d  autre  foyer. 

Margot  pressa  violemment  Jacques. 

—  Et  mon  cœur,  lui  dit-elle.  -' 
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XLI. 


UN  SONGE  COMPATISSANT  EMPECHE   MARGOT  DE  MOURIR 
DE   FROID. 


Et  quand  Jacques  se  fut  réchauffé  sur  le  cœur  palpi- 
tant de  Margot ,  il  murmura  :  —  j'ai  faim  ! 

Margot  détourna  la  tète  pour  lui  cacher  sa  douleur  , 
et  regarda  le  ciel  comme  si  Dieu  devait  appaiser  la 
faim  de  Jacques  j  la  manne  ne  tomba  pas  dans  le  désert 
du  poète. 
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Et  sans  Margot,  peut-être,  il  serait  m  or  tf  en  répétant  : 
j  ai  froid  !  j'ai  faim  ! 

Mais  Margot  était  là.  —  Margot  n  avait-elle  pas  un 
cœur  ardent  et  une  croix  d'or?  elle  répandit  tout  le 
feu  de  son  cœur  sur  le  malade  refroidi;  elle  vendit  sa 
croix  dor  pour  appaiser  sa  faim.  Vous  savez  tout  ce 
qu'elle  ressentit  de  regrets  et  d'angoisses  à  l'idée  de  se 
séparer  à  jamais  de  la  croix  de  sa  mère ,  de  cette  croix 
Lien- aimée  qui  savait  son  amour  et  son  désespoir,  sa 
joie  et  sa  douleur;  mais  quand  elle  pensa  quelle  allait 
sauver  Jacques,  plus  de  regrels  et  plus  dangoissesl  — 
Elle  baisa  la  croix ,  elle  demanda  pardon  à  sa  mère ,  et 
tout  fut  uni  —  el  Jacques  ne  se  plaignit  plus  de  la  faim. 

La  journée  se  passa  dans  le  silence  et  dans  les  larmes; 
la  nuit  vint  plus  fioide  et  plus  triste  encore;  Jacques 
s  était  endormi,  Margot  le  veillait  en  priant  Dieu;  age- 
nouillée devant  le  lit,  les  yeux  attachés  sur  son  amant, 
que  le  reflet  de  la  lune  pâlissait  encore,  la  pauvre  fille 
fut  long-temps  sans  penser  au  froid  ;  la  bise,  qui  traver- 
sait le  grenier,  glissait  comme  un  frisson  glacial  sur  ses 
épaules  à  peine  couvertes;  ses  gémissements  lugubres 
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allaient  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  où  la  tristesse  gé- 
missait comme  la  bise  de  novembre.  Mais  bientôt  elle 
chancela ,  la  prière  s'arrêta  sur  ses  lèvres ,  elle  se  ré- 
veilla à  la  vie  matérielle,  et  i)ensa  qu'elle  allait  mourir 
de  froid.  Jacques  dormait  toujours,  elle  entendait  tou- 
jours sa  respiration  lente  et  cadencée ,  elle  voyait  son 
sommeil  calme  et  profond. 

—  Si  je  dormais  aussi  !  dit-elle  en  penchant  sa  tête 
sur  le  cœur  du  malade. 

Jacques  fit  un  mouvement  ;  elle  releva  son  front ,  et 
pria  encore  —  mais  la  gaze  brune  du  sommeil  flotta  de- 
vant ses  yeux,  et  sa  tête  retomba  sur  le  bord  du  lit.  La 
baguette  d'or  de  l'imagination  traça  sous  ses  regards  un 
monde  de  fées ,  un  monde  fantastique  où  elle  se  voyait 
tantôt  joyeuse  avec  Jacques  ,  tantôt  seule  avec  sa  tris- 
tesse. Par  intervalles,  ses  yeux  clos  par  le  domi-som- 
meil  s'ouvraient  tout  à  coup  ;  clic  voyait  le  misérable 
refuge  du  malade  et  les  étoiles  d  or  qui  brillaient  au  ciel. 
Ses  yeux  se  refermaient  bien  vite  |)Our  revoir  les  men- 
songes des  rêves ,  les  jeux  insaisissables  du  demi-som- 
meil. Elle  finit  par  s'endormir.  — En  s  éveillant  lelende- 
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maiii;  elle  se  trouva  dans  le  lit  —  à  côté  de  Jacques,  qui 
dormait  toujours.  Il  y  avait  en  elle  tant  de  candeur  et 
de  cliasteté ,  que  nulle  pensée  impure  ne  la  troubla  — 
sa  conscience  était  calme ,  et  elle  regarda  le  ciel  sans 
rougir. 

Elle  fût  morte  de  froid  dans  le  grenier  :  un  songe 
compatissant  l'avait  sans  doute  glissée  dans  le  lit. 
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XLII. 


JACQUES    ABUSE    DE    LA    SIMPLICITE    DE    MARGOT. 


L'amour  chassa  de  la  chambre  de  Jacques  le  froid, 
la  faim ,  la  misère  et  la  maladie  )  ses  joues  desséchées 
refleurirent  sous  les  regards  de  Margot.  Sur  la  fin  de  no- 
vembre ,  le  ciel  sembla  sourire  aux  amants  ;  il  leur  vint 
des  jours  moins  froids  ;  le  soleil  d'automne  ,  si  doux 
quand  on  pressent  l'hiver,  plongea  long-temps  sur  eux 
ses  tièdes  rayons. 

—  Nous  perdons  notre  temps  ici ,  dit  un  jour  Margot 
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à  Jacques  —  la  vallée  de  Martigny  est  plus  belle  que  le 
palais  du  roi,  que  nous  voyons  à  travers  ces  cheminées. 

—  C'est  vrai,  pensa  Jacques  ;  mais  la  vallée  de  Mar- 
tigny n'est  pas  sur  le  chemin  de  la  gloire. 

—  Triste  chemin  I  murmura-t-il  en  contemplant  la 
misérable  nudité  de  sa  chambre. 

Il  ne  voyait  déjà  plus  Margot. 

—  Je  t'en  supplie,  Jacques,  reprit  Margot  qui  devinait 
les  pensées  de  son  amant,  laisse-là  ton  orgueil  et  retour- 
nons à  Martigny. 

Mais  le  passé  —  Clotilde  —  donnait  des  ailes  au  poète  ; 
mais  l'avenir  —  Clotilde  —  la  gloire  —  soufflaient  sous 
les  ailes  —  et  Jacques  no  voyait  plus  la  face  sombre  et 
terne  du  présent. 

:..■> — Margot,  tu  ignores  le  prestige,  la  fascination  de 
la  gloire  .  on  traverserait  la  mer  pour  arriver  à  elle. 

'^'' — La  gloire  ne  vaut  pas  l'amour,  dit  Margot. 

n y/rt  e')b')il  ?'i 

—  Mais  la  gloire  et  l'amour,  reprit  Jacques,  qui  pen- 

pait  à  Clotilde. 
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Il  sortit  ce  jour-là  —  il  erra  à  l'aventure,  et  s'en  fut 
voir  un  libraire  qui  rêvait  à  un  encyclopédie  moderne. 
Pour  accomplir  cette  œuvre  colossale^  il  fallait  au  li- 
braire toutes  les  intelligences  au  rabais  ;  il  crut  lire  sur 
la  pâleur  et  surtout  sur  le  front  du  misérable  garde-mou- 
lia  que  c'était  un  des  Chatterton  du  siècle ,  un  des  mille 
génies  méconnus  du  romantisme  3  il  remercia  le  hasard 
^^  le  hasard  est  le  Dieu  des  libraires  —  il  remercia  donc 
le  hasard  de  la  rencontre ,  et  prit  Jacques  à  ses  gages  — 
autant  Jacques  qu'un  autre  )  Jacques  n'était  plus  un 
ignorant  ;  il  avait  étudié  son  cœur,  il  avait  vu  tous  les 
ressorts  qui  nous  font  agir  —  il  pouvait  écrire  sur  les 
mots  —  amour,  chimère,   orgueil,   oubli,  misère  — • 
Nul  mieux  que  Jacques  n'était  initié  aux  grands  specta- 
cles de  la  nature  ;  il  avait  vu  toutes  les  formes  et  toutes 
les  couleurs  des  nuages  du  ciel  et  des  moissons  de  la 
terre  ;  nul  astrologue  n  avait  regardé  plus  haut ,  nul  na- 
turaliste ne  s'était  penché  plus  bas. —  Que  d'étoiles  in- 
visibles il  avait  vues,  que  de  fleurettes  ignorées  il  avait 
découvertes  I  Le  ciel ,  la  terre  ,  son  âme ,  étaient  trois 
livres  immenses  qu'il  avait  ardemment  feuilletés  du- 
rant ses  nuits  solitaires ,  trois  abîmes  gigantesques  d'où 
il  était  parfois  sorti  triomphant ,  trois  mers  infinies  qui 
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l'avaient  bercé  sur  leurs  gorges  frémissantes,  et  qui  l'a- 
vaient rejeté  sur  le  rivage,  plus  fort  et  plus  grand. 

Au  retour  de  Jacques ,  Margot ,  tristement  appuyée  à 
la  fenêtre ,  suivait  des  yeux  un  nuage  empourpré  qui 
fuyait  vers  la  Normandie. 

—  Ce  beau  nuage  devrait  nous  emporter,  dit  Jacques 
en  s'approchant  de  la  fenêtre. 

—  Oh  !  oui ,  s'écria  Margol. 

.    Jacques  prit  une  voix  caressante. 

—  D'ailleurs,  dans  quelques  jours,  nous  serons  à 
Martigny. 

Margot,  folle  de  joie,  se  jeta  dans  les  bras  du  menteur. 

-l.l:    il' 

—  Tu  partiras  en  avant. 

,      ■  .<.!.' i=iv 

—  Oh  !  non ,  je  veux  tattondre  —  j'ai  eu  la  force  de 

venir  ;  je  suis  trop  faible  pour  retourner  sans  toi. 

i'ijp   '1 

.   —  Hélas  !  reprit  Jacques ,  tu  sais  qu'ils  sont  méchants 
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là-bas  3  si  nous  retournons  ensemble ,  ils  vont  te  pour- 
suivre de  leurs  satires 

'■'■ —  Avec  toi,  je  me  moque  de  tout  le  monde  —  et 
puis... 

Margot  rougit  et  baissa  la  tête. 

—  Et  puis  tu  sais  que...  je  suis  veuve...  tu  te  sou- 
viens... 

.lacques  traduisit  ainsi  :  —  tu  sais  que  je  suis  à  ma- 
rier, et  tu  n'oublies  pas  tes  promesses  dans  nos  embrasse- 
mentsj  l'ingrat  pensa  que  le  veuvage  de  Margot  était 
une  richesse  pour  elle  seule  ;  il  pensa  que  les  serments 
faits  dans  le  délire  de  lamour  ne  sont  pas  plus  sacrés 
que  les  serments  d'un  fou.  Plus  que  jamais  Margot  lui 
semblait  un  obstacle  —  une  pierre  sur  son  chemin ,  une 
chaîne  à  ses  pieds  ;  il  cherchait  un  moyen  de  détourner 
la  pierre ,  de  briser  la  chaîne  )  mais  le  ciel  ne  lui  en- 
voyait nulle  idée  pour  tromper  Margot.  Pourtant  il  vou- 
lait la  tromper-,  il  lui  fallait  un  mensonge  ,  car  la  vérité 
eût  fait  mourir  Margot. 
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Il  reprit  sa  voix  caressante ,  il  alluma  son  regard ,  et 
lui  dit  encore. 

—  Tu  vas  partir^  ma  belle  âme ,  tu  seras  là-bas  quel- 
ques jours  avant  moi,  tu  diras  mon  retour  à  ma  mère, 
tu  m'attendras  dans  la  baraque  —  tu  ne  m'attendras  pas 
long-temps. 

—  Je  veux  t'attendre  ici.  ; 
Jacques  attrista  sa  figure. 

—  C'est  impossible,  mon  ange.  Dieu  sait  si  je  regrette 
de  ne  pouvoir  partir  tout  de  suite  ;  mais  j'ai  vendu  quel- 
ques jours  de  ma  vie ,  et  pendant  ces  quelques  jours  je 
ne  suis  pas  à  moi  —  je  suis  chargé  d'un  travail  pénible 
—  qui  ne  peut  durer  long-temps — il  faut  que  je  sois  seul  j 
à  la  moindre  distraction ,  je  commettrais  d'énormes  sot- 
tises ,  et,  près  de  toi ,  puis-je  penser  à  autre  chose. 

11  n'en  fallait  pas  autant  pour  tromper  Margot,  qui 
était  simple  et  qui  croyait  à  toutes  les  paroles  de  Jacques, 
parce  qu'elle  l'aimait  toujours  —  et  puis  la  voix   du 
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trompeur  était  si  caressante ,  ses  regards  si  amoureux  ! 

Elle  partit.  —  Après  l'avoir  conduite  au  coche  qui  de- 
vait l'emmener,  Jacques,  qui  éprouvait  déjà  des  remords, 
rentra  fort  triste  dans  son  grenier.  C'est  en  vain  que  ce 
jour-là  il  voulut  penser  au  bonheur  d'être  libre  —  il 
souffrait  violemment  ;  il  regrettait  Margot  et  se  sentait 
délaissé  comme  en  ses  premiers  jours  de  misère. 

Son  regard  désenchanté  s'arrêta  sur  le  bord  de  la  che- 
minée. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-il. 

Margot  avait  laissé  là  les  quelques  pièces  d'argent 
destinées  à  son  voyage. 

—  Elle  a  oublié  cet  argent,  dit-il. 

Quel  déchirement  de  cœur  pour  Margot  si  elle  avait 

entendu  ce  mot  oublié  I  Jacques  ,  qui  méconnaissait  ce 

cœur  si  riche ,  fut  quelques  minutes  —  un  siècle  pour 

la  pensée  —  sans  comprendre  qu'elle  n'avait  pas  oublié. 

18 
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—  Pauvre  fille ,  et  je  veux  1  oublier  î  murmura-t-il 
cl  une  voix  émue. 


Il  alla  s'appuyer  à  la  fenêtre  ;  c'était  le  soir,  au  soleil 
couchant  :  le  vent  du  sud  chassait  toujours  les  nuages 
vers  la  Normandie,  et  balayait  déjà  quelques  flocons  de 
neige  ;  les  lucarnes  des  toits  étaient  closes ,  et  tout  sem- 
blait plus  morne  et  plus  désert.  C'est  en  vain  que  parmi 
les  lucarnes  il  voulut,  comme  les  autres  jours,  revoir  la 
fenêtre  gothique 


que  Margot. 


du  château  de  Martigny  —  il  ne  voyait 
11  eut  peur  de  la  nuit  procbaine  et  du 
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lendemain  ;  de  lugubres  pressentiments  traversaient  son 
âme  en  deuil,  et  je  ne  sais  quelle  voix  amie  lui  criait 
sans  cesse  • —  seul  !  seul  !  —  Margot  n'était  pas  loin  ;  il 
était  temps  encore  de  partir  avec  elle  ou  de  rester  en- 
semble —  il  quitta  la  fenêtre,  il  s'élança  dans  Tesca- 
lier  —  mais  la  gloire ,  mais  l'orgueil ,  mais  Clotilde , 
l'arrêtèrent  soudain  dans  eurs  bras  puissants,  et  lui 
crièrent  —  lâche  !  —  Il  fut  ébloui ,  il  demeura  —  et 
pourtant  il  avait  toujours  peur  du  lendemain. 
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XLlll. 


LE   PRINTEMPS,    QUI   A   PLUS   D  ESPRIT    QUE   JACQUES, 
CUEILLE   DES    ROSES   SUR    LE    SEL\   DE    LA   NATLTRE. 


En  allant  à  Paris,  Margot  bénissait  la  rapidité  de  la  ju- 
ment brune  de  M.  deMarcy,  car  la  jument  brune  l'empor- 
tait vers  Jacques  —  en  retournant  à  Martigny,  elle  mau- 
dissait les  chevaux  qui  l'entraînaient  —  quelquefois,  elle 
les  remerciait  de  leur  lenteur,  car  plus  elle  s'éloignait , 
plus  sa  peine  était  amère.  Quand  le  coche  arrivait  au 
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has  d  luie  montagne,  clic  descendait,  et,  tout  en  gravis- 
sant la  côte  elle  jetait  un  long  regard  en  arrière,  et 
croyait  découvrir  Jacques  dans  le  lointain  brumeux  de 
la  route,  parmi  les  voyageurs  éparpillés  çà  et  là  comme 
des  arbustes  dans  un  vallon.  S'il  passait  devant  elle 
quelque  vieille  calèche  de  province  ou  quelque  tilbury 
de  grand  seigneur ,  elle  y  glissait  un  regard  avide,  et 
murmurait,  toute  tremblante  d'espérances  et  de  craintes  : 
—  s'il  était  là  !  —  Toutes  ses  espérances  furent  vaines  ; 
Jacques  n'était  ni  sur  la  route  ni  dans  les  voitures  qui 
passaient  devant  elle. 

Avant  de  revoir  Jacques,  elle  revit  le  vieux  moulin 
de  Marligny, 


le  vieux  moulin  loujour?  triste  et  délaissé 
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comme  un  oiseau  aux  ailes  brisées.  —   Avant  de  revoir 
Jacques ,  elle  revit  sa  baraque , 


sa  pittoresque  et  cliarmante 


baraque  qu'elle  avait  délaissée  pour  Jacques —  Jacques 
avait  délaissé  son  moulin  pour  Clotilde  ! 

Elle  avait  quitté  sa  baraque  sans  songer  à  en  fermer 
la  porte,  comme  une  imprudente  fille  qui  s'éloigne  de 
son  amant  sans  emporter  la  clef  de  son  cœur,  troj!  con- 
fiante pour  craindre  qu  un  autre  n'y  passe  et  n  y  dérobe 
tous  les  trésors  d'amour  qui  y  sont  cachés. 
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Margot,  qui  n'avait  jamais  dérobé  li^n ,  croyait  (lut; 
les  histoires  de  voleurs  étaient  des  contes  fabuleux  ;  elle 
avait  quitté  sa  baraque  sans  nulle  défiance,  laissant  a  la 
garde  de  Dieu  sa  chèvre  et  son  chat.  Quand  au  travers  des 
arbres  elle  entrevit  la  porte  ouverte  et  le  chat  juché  sur  la 
fenêtre,  comme  le  jour  de  son  départ,  elle  s'imagina  que 
rien  n'était  changé  —  cependant,  une  bouffée  s'échap- 
pant  de  la  cheminée  l'avertit  que  la  baraque  n'était 
pas  déserte.  Elle  trembla  et  s'arrêta  tout  à  coup.  Une 
idée  bizarre  vint  la  lutiner  5  l'image  oubliée  de  maître 
Pierre  reparut  aux  yeux  de  son  imagination  )  sa  pensée 
ne  vit  que  fantômes  et  miracles  -,  elle  se  souvint  de  sa 
jeunesse  souvent  distraite  par  de  merveilleuses  histoires 
de  revenants  ;  —  affaiblie  par  les  fatigues  de  la  roule  , 
égarée  par  la  douleur  d'être  loin  de  Jacques,  elle  s'ap- 
puya contre  le  tronc  d  un  pommier,  et  s'imagina  que 
maître  Pierre  était  sorti  de  son  cercueil  et  qu'il  se  chauf- 
fait alors  au  foyer  de  la  baraque.  Le  chat ,  qui  avait  vu 
Margot,  vint  lentement  à  elle  en  craignant  de  ta- 
cher ses  blanches  pattes  dans  le  gravier  du  chemin. 
Quand  il  fut  aux  pieds  de  sa  maîtresse  ,  il  lit  une  moue 
gracieuse,  coumie  poiu' se  plaindre  de  son  absence,  il 
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lui  montra  ses  grands  yeax  désolés,  cl  s  élança  sur  son 
épaule  tout  en  secouant  ses  pattes.  Pendant  qu'il  appe- 
lait des  caresses  par  sa  sourde  et  monotone  musique,  la 
chèvre,  qui  cherchait  sous  la  haie  du  jardin  les  der- 
niers brins  d  herbe  que  l'hiver  n'avait  pu  atteindre,  vint 
à  son  tour  aux  pieds  de  Margot  et  se  mit  à  bondir  en  si- 
gne de  joie.  A  la  vue  de  son  chat  et  de  sa  chèvre ,  Mar- 
got oublia  quelque  peu  ses  lugubres  pensées  j  elle  reprit 
sa  marche  et  franchit  le  seuil  de  la  baraque ,  sans  trop 
craindre  l'apparition  de  maître  Pierre.  Le  défunt  avait 
trop  bien  le  sentiment  de  son  devoir  pour  reparaître 
dans  ce  monde.  Où  en  seraient  les  pauvres  femmes  si 
leurs  maris  avaient  le  droit  de  venir  désenchanter  leur 
veuvage  ?  Le  garde-champêtre  était  fidèle  à  la  mort  — 
la  seule  épouse  qui  n'ait  point  d  infidèles  —  et  dans  la 
baraque  les  flammes  de  l'àtre  chauffaient  tout  simple- 
ment la  mendiante,  qui  gardait  les  richesses  de  Margot 
depuis  qu'elle  avait  disparu  du  pays. 

—  C'est  vous  I  Dieu  soit  loué  !  dit  Margot. 

—  D'où  viens-tu  donc  .  ma  chèro  filb^ .'  dit  la  men- 
diante en  lui  ouvrant  ses  bras. 
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—  D  OÙ  je  viens  ?  Vous  ne  devinez  pas  que  je  viens  de 
sauver  Jacques. 

—  Jacques  !  Tu  as  revu  ce  misérable  qui  s'est  enfui 
sans  dire  adieu  à  sa  mère  ? 

La  mère  de  Jacques  survint. 

—  Jacques  I  Jacques  !  s'écria-t-elle. 

La  pauvre  femme  devinait  que  Margot  avait  vu  son 
fils. 

—  Dans  quelques  jours  nous  le  reverrons. 

Mais  les  sombres  jours  de  décembre  se  passèrent,  et 
Jacques  ne  revint  pas. 

Et  pendant  les  autres  mois  de  l'hiver,  Margot  plon- 
gea son  regard  humide  sur  le  grand  chemin  ;  elle  ne 
voyait  que  des  flocons  de  neige ,  de  grands  arbres  cou- 
verts de  givre,  des  familles  d'oiseaux  en  disollo  et  des 
nuées  do  covb»  aux 
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Au  printemps,  la  vallée  de  Martiguy  se  fit  belle  ;  elle 
revêtit  sa  robe  verte  et  para  sa  gorge  de  fleurs.  Margot 
se  fit  belle  aussi  —  cela  était  si  facile  à  Margot  —  mais 
Jacques  ne  vint  point  cueillir  les  roses  de  sa  gorge  —  le 
désespoir  la  ressaisit  avec  violence  et  faillit  la  briser  à 
sa  première  étreinte.  Ses  songes  charmants  s'évanoui- 
rent ,  ses  chimères  fermèrent  leurs  ailes ,  la  fleur  de  son 
àme  se  dessécha  comme  si  l'hiver  l'eût  frappée  :  c'est 
que  l'hiver  passait  dans  son  àme. 

Pendant  que  le  printemps,  qui  avait  plus  d  esprit  que 
Jacques,  cueillait  les  fleurs  de  la  vallée  de  Martigny. 
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XLIV. 


MARGOT    DEGRAFE    SON    CORSAGE    ET    VOIT    SA 
BLAINCHEUR    AU    FOIXD    DE    SON    MIROIR. 


Margot  ne  vivait  plus  que  dans  le  passé;  à  chaque 
heure  du  jour,  elle  puisait  un  souvenir  au  fond  de  son 
àine^  un  souvenir  joyeux  naguère,  mais  attristé  par  ses 
souffrances  et  par  les  noirs  nuages  du  temps  à  venir  : 
tantôt  elle  voyait  sa  mère  qui  berçait  son  enfance  et 
qui  chantait   pour  1  endormir  ;   lanlùt  elle  aimait  à  se 
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rappeler  ia  forme  bizarre  du  lit  sculpte  où  le  matiu  lo 
soleil  lui  jetait  un  regard  céleste ,  où  le  soir  sa  mère 
penchait  sur  elle  un  regard  d  amour. 

Elle  aimait  surtout  le  souvenir  de  ces  dimanches 
couleur  de  rose ,  où  elle  rencontrait  Jacques  sur  le  jeu 
de  paume  de  Martigny. 

Elle  avait  quinze  ans  à  peine  ;  elle  s'élançait  dans 
la  vie  comme  un  oiseau  dans  le  ciel  ;  il  y  avait  alors  des 
prismes  dans  les  cils  noirs  de  ses  paupières ,  des  fleurs  , 
des  parfums ,  des  musiques  sur  toutes  les  routes  quelle 
suivait. 

In  flot  de  larmes  avait  emporté  les  prismes  de  ses 
paupières j  le  malheur  avait  fané  les  fleurs;  par- 
tant, plus  de  parfums  ni  de  musiques,  car  les  oiseaux  ne 
chantent  guère  sur  la  tombe  des  fleurs. 

In  jour,  elle  se  demanda  depuis  quel  temps  elle  avait 
perdu  sa  joie;  elle  se  rappela  les  hideuses  paroles  de 
Jacques  dans  le  sentier,  son  élan  dans  la  rivière  —  et 
au  milieu  di'   ses  souvenirs  M.  de  Marey  apparut  t^ut 
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à  coup.  Le  nmliii  de  ce  jour-là ,  il  était  passé  devant 
la  baraque 


pendant  qu'elle  ouvrait  la  porte;  elle  avait 
tremblé  à  sa  vue  comme  devant  un  oiseau  de  mau- 
vais augure  ;  et ,  en  effet ,  depuis  son  passage,  la  vie  de 
Margot  avait  changé  de  couleur^  elle  s'était  troublée 
comme  une  source  pure  au  passage  du  torrent.  Jacques 
avait  causé  tout  le  mal  ;  Margot  aima  mieux  n'accuser 
que  M.  de  Marcy. 

Elle  s'était  couchée  la  veille  de  ce  jour  fatal ,  lame 
toute  pleine  d'amour  et  de  joie.  Pendant  sou  sommeil, 
le  malheur^  qui  enlace  notre  vie  dans  ses  milles  bras  , 
s'était  glissé  aux  abords  de  son  âme  pour  y  ravir  la  joie  ; 
et  qu'est-ce  que  l'amour  sans  la  joie  ?  Elle  s'était  ré- 
veillée trop  tard  5  elle  avait  en  vain  défendu  son  trésor 
—  pauvre  colombe  !  elle  n'était  retournée  au  nid  de  ses 


294  LES    AVENTITBF.S    CAI-AMES 

amours  qu  à  l'instant  où  la  couleuvre  menaçait  sa  cou- 
vée de  ses  dents  hideuses. 


Quand  revint  la  jolie  fête  de  Martigny,  Margot, 
morte  à  l  espérance ,  essaya  do  repousser  le  mal  qui 
la  ravageait  depuis  un  an.  Elle  pensa  à  revoir  ses 
amies,  à  oublier  .lacques  et  à  rappeler  son  insou- 
ciante vie  d'autrefois.  Pour  accomplir  ce  retour,  pour 
essayer  de  renaître  ainsi  à  une  autre  existence ,  elle 
songea  d  abord  à  revêtir  sa  robe  blanche  et  à  s'en 
aller  à  la  fête.  Elle  s'approcha  de  son  étagère,  et  dégra- 
fant son  corsage,  elle  vit  sa  blanche  gorge  se  détacher 
dans  le  fond  obscur  de  son  vieux  miroir. 
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Elle  se  complut  à  ce  tableau  qui  la  fit  rêver  long- 
temps —  puis  elle  s'écria  en  laissant  tomber  sa  tête  : 

—  Pour  qui  donc  Dieu  m  a-i-il  faite  si  belle  I 
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XLV 


MARGOT  VOIT  EN  SONGE  LE  RETOUR  DE  JACQUES. 


Le  soir,  Margot  allait  souvent  sur  la  montagne  pour 
avoir  plus  d'horizon  j  mais  vainement  elle  plongeait 
son  regard  dans  le  lointain ,  et  toujours  à  son  àme  en 
peine  elle  répondait  :  —  je  ne  vois  rien  venir. 

Or,  le  jour  de  la  fête  de  Martigny,  Margot  mit  sa  robe 
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blanche ,  son  joli  chapeau  de  paille ,  et  sortit  de  la 
baraque  pour  aller  à  cette  fête  ;  mais,  au  lieu  de  prendre 
le  chemin  de  Martigny,  elle  se  perdit  sous  le  sentier 
touffu  qui  grimpait  à  l'aide  de  ses  ronces  jusqu'au  mou- 
lin de  Jacques.  Toute  à  ses  souvenirs ,  elle  gravit  le  ver- 
sant de  la  montagne  avec  tant  de  rapidité^  qu'elle  dé- 
chira^ sans  y  penser,  ses  pieds  mignons  aux  ronces  guer- 
royantes du  sentier.  Quand  elle  fut  au  sommet,  haletante 
comme  une  femme  après  la  valse  ,  elle  se  tourna  vers  le 
midi,  et  pendant  plus  dune  heure  son  regard  enflammé 
dévora  l'horizon. 

Le  soleil  se  coucha ,  la  nuit  survint ,  et  la  pauvre  en- 
fant descendit  à  sa  baraque  en  murmurant  encore  :  — 
je  ne  vois  rien  venir. 

Elle  traversait  le  grand  chemin  et  chassait  devant 
elle  sa  chèvre  qui  avait  été  à  sa  rencontre,  quand  vint  à 
passer  une  chaise  de  poste  ;  elle  entrevit  M.  de  Marcy, 
sa  femme  et  madame  d  Ermanes  qui  abandonnaient  le 
plus  beau  château  des  alentours  pour  un  vieil  et  laid 
iiôtel  de  Paris.  Elle  faillit  s'élancer  au  devant  des  che- 
vaux et  prier  les  fugitifs  de  l'emmener  avec  eux,  car 
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ils  allaient  où  était  Jacques.  Mais  pendant  qu'elle  de- 
mandait conseil  à  Dieu  et  à  sa  mère,  la  chaise  de  poste 
disparut  dans  la  nuit. 

Après  l'été,  après  l'automne,  un  autre  hiver  revint , 
et  Jacques  ne  revint  point. 

La  douleur  poursuivait  ses  ravages  sur  Margot,  qui 
languissait  dans  l'ennui  et  qui  marchait  à  grands  pas 
vers  la  mort. 

Elle  pressentait  sa  fin  prochaine,  et  dans  ses  prières 
elle  demandait  au  ciel  la  grâce  d'abréger  sa  course  sur 
la  terre.  Sans  Jacques ,  la  pauvre  enfant  se  lassait  de 
traîner  sa  vie  j  sa  douleur  lui  semblait  plus  lourde  qu'une 
chaîne  de  fer  dont  on  ne  voit  pas  le  bout  :  sa  douleur 
était  sans  fin. 

Une  nuit,  elle  vit  en  songe  le  retour  de  Jacques;  à 
son  réveil ,  elle  courut  chez  la  mère  du  poète.  En  en- 
trant, elle  entendit  la  voix  lamentable  de  la  mendiante 
qui  récitait  les  litanies;  elle  pâlit,  son  cœur  s'oppressa, 
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sa  respiration  s'éteignit — la  mendiante  s'élança  vers  elle 
et  l'empêcha  de  tomber  sur  les  dalles. 

—  La  pauvre  femme  est  morte  ,  lui  dit-elle ,  je  prie 
Dieu  qu'il  m'envoie  une  pareille  mort  j  c'est  la  joie  qui 
l'a  tuée  :  le  messager  lui  a  remis  hier  une  lettre  de  son 
fils  qui  est  maintenant  grand  seigneur  et  qui  revient 
dans  quelques  jours.  Hélas  !  il  ne  la  verra  plus. 

—  Il  revient  !  dit  Margot  j  Jacques  va  revenir.  — 0 
mon  Dieu  î  je  vais  mourir  aussi. 

—  Dieu  veuille  qu'il  ne  revienne  pas ,  puisque  sa  mère 
est  morte. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  morte,  moi,  s'écria  Margot 
toute  éperdue. 
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XLVl. 


MARGOT  —  JACQUES  —  CLOTILDE. 


L'espérance  revint  au  cœur  de  Margot,  et  Jacques 
ne  revint  pas. 

Elle  attendait  le  jour,  elle  attendait  la  nuit  ;  le  matin 
et  le  soir  elle  gravissait  la  montagne  —  toujours  en 
vain. 

—  Hélas  !  se  disait-elle  souvent ,  quand  il  reviendra 
je  serai  morte  aussi. 
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Le  jardin  de  la  baraque  languissait  comme  Margot  ; 
étouffé  par  de  grandes  touffes  d'herbes ,  il  n'avait  plus 
une  fleur  à  offrir  à  la  pauvre  enfant.  La  chèvre  ne  bon- 
dissait plus  ,  et,  soit  par  hypocrisie  ou  par  compassion  , 
le  chat  attristait  ses  regards. 

En  voyant  un  matin  son  reflet  dans  la  glace,  Margot, 
effrayée  de  sa  pâleur,  sentit  plus  que  jamais  qu'elle 
mourrait  bientôt. 

—  Et  sans  le  revoir,  dit-elle  en  s'englotant. 

Elle  pria  la  mort  d'avoir  pitié  d'elle,  et  se  remit  en 
route  pour  Paris  —  à  pied  la  malheureuse  !  soixajute 
lieues  à  traverser  !  Et  malade  ,  et  n'ayant  que  de  mau- 
vais souliers  pour  ses  pieds  de  grande  dame  !  Qu'im- 
portent la  longueur  et  les  souffrances  de  la  course,  puis- 
que Jacques  est  au  bout. 

Elle  partit  donc  toute  chancelante  et  ressentant  quel- 
que joie  à  dépenser  ses  dernières  forces  pour  Jacques. 
Ouand  ses  pieds  s'arrêtaient,  elle  regardait  la  lettre  do 
Jacques  a  sa  mère ,  et  ses  pieds  allaient  encore.  Ceux 
qui  la  voyaient  passer  si  pâle  et  .-^i  frèlo  se  disaient  tris- 
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tement  :  —  où  va-t-elle  ainsi  ?  elle  n'a  qu'un  souffle,  elle 
mourra  sur  la  route. 

Margot  arriva  pourtant  ,  brisée  par  la  fatigue  et 
dévorée  par  la  faim  ~  elle  oubliait  de  manger  de- 
puis deux  jours  —  elle  arriva  sans  argent,  car  elle 
avait  fait  aumône  du  peu  qu'elle  avait  aux  pauvres 
de  la  route.  Sans  argent  à  Paris!  Margot,  n'aurez- 
vous  donc  d'autre  ressource  que  de  tendre  aux  passants 
votre  belle  main,  conmie  faisaient  les  mendiants  de  la 
route  ?  Paris  renferme  des  trésors,  mais  dans  votre  belle 
main  nulle  main  charitable  ne  versera  son  aumône.  Ne 
tendez  pas  votre  main,  Margot —  en  la  voyant  on  ne 
songerait  qu'à  la  baiser. 

D'abord  elle  courut  au  hasard  dans  Paris,  regar- 
dant aux  fenêtres,  se  faisant  éclabousser  et  maudire  par 
tous  les  cochers. 

Bientôt  elle  tomba  mourante  au  coin  d'une  rue,  de- 
vant la  boutique  d'une  charbonnière  qui  eut  pitié  d'elle  en 
voyant  ses  larmes  et  sa  pâleur  livide.  Cette  femme  sortit 
de  sa  boutique  et  souleva  Margot  qui  lui  montra  la  lettre 
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de  Jacques.  La  charbonnière,  qui  ne  savait  pas  lire,  ap- 
pela son  voisin  —  le  savetier  et  le  savant  du  voisinage. 
Le  bonhomme  lut  avec  orgueil  la  lettre  de  Jacques ,  et 
la  charbonnière,  qui  l'écoutait,  devina  que  Margot  n'a- 
vait pu  arriver  à  la  demeure  du  poète. 

—  C'est  une  bonne  œuvre  de  l'y  conduire ,  dit-elle 
tout  haut. 

Et  l'intérêt,  qui  parlait  tout  bas,  murmurait  :  —  une 
récompense  t'attend. 

Elle  pria  son  voisin  de  veiller  à  la  garde  de  ses  cliar- 
bons,  et  emmena  Margot,  en  se  répétant  à  chaque  pas 
la  rue  et  l'hôtel  de  Jacques.  Margot,  qui  se  sentait  re- 
vivre à  la  pensée  de  revoir  son  amant,  bénissait  la  char- 
bonnière et  lui  pressait  la  main  avec  reconnaissance. 
Elles  arrivèrent  devant  l'hôtel.  Margot  s'élança  comme 
une  folle  dans  la  cour,  et  gravit  les  marches  du  perron. 
J^a  porte  était  entrouverte,  elle  en  franchit  le  seuil, 
et  traversa  deux  salles  désertes,  entendant  les  bras 
comme  si  Jacques  allait  apparaître.  j 
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Une  servante  larrèta  tout  à  coup  par  la  robe. 

—  Où  vas-tu  petite? 
Margot  repoussa  cette  femme. 

—  Où  je  vais  I  Je  vais  voir  Jacques. 

—  Jacques  !  Jacques  !  quel  est  donc  ce  monsieur-là  ? 
Un  valet,  sans  doute. 

—  Un  valet  I  c  est  le  maître  de  cette  maison. 

—  Tu  radotes,  ma  chère,  dépéche-toi  de  sortir  par  la 
porte ,  car,  si  M.  le  comte  de  Martigny  passait  ici,  il  te 
ferait  jeter  par  la  fenêtre. 

Margot  sourit  et  regarda  dédaigneusement  celle  qui 
lui  parlait  ainsi. 

—  Voyez-vous ,  cette  petite  sotte  qui  se  permet  de 
rire  —  à  la  porte  1 

Et  comme  Margot  demeurait  immobile,  elle  la  prit 
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])ar  le  bras  et  1  entraîna  violemment  vers  le  perron. 
Margot  appela  Jacques,  mais  en  vain,  et  la  mégère  la 
jeta  au  bas  de  l'escalier,  en  la  maltraitant  comme  une 
fille  de  mauvaise  vie. 

Margot  s'enfuyait  par  la  rue,  qu'elle  la  poursuivait 
encore  de  ses  injures. 


Il  pleuvait,  et  la  pauvre  fille,  qui  perdait  la  tète,  s'en- 
fuyait involontairement.  Après  avoir  couru  sans  but 
pendant  une  heure ,  elle  se  retrouva  devant  l'hôtel  de 
Jacques.  C'était  à  la  nuit  tombante  ;  les  réverbères  s'al- 
lumaient, et  Margot  vit  que  la  porte  était  close  j  elle 
n'osa  frapper,  et  s'enfonça  dans  l'angle  pour  s'abriter  du 
vent  et  de  la  pluie.  Elle  pensait  que  Jacques  était  sorti, 
elle  espérait  le  voir  rentrer.  —  Il  est  sorti,  se  dit-cll(V, 
car,  s'il  se  fût  trouvé  là,  je  n'aurais  point  été  chassée  par 
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cette  mauvaise  femme.  Elle  attendait  avec  angoisses, 
décidée  à  mourir  là  cette  nuit,  si  Jacques  ne  paraissait 
pas.  Tout  à  coup ,  la  porte  s'ouvrit  à  deux  battants ,  et 
deux  chevaux ,  traînant  une  élégante  voiture ,  s  "élan- 
cèrent rapidement  de  la  cour  dans  la  rue.  Une  charrette, 
qui  passait  alors  ,  les  arrêta  soudain ,  et  pendant  le  si- 
lence qui  survint,  Margot,  renversée  aux  pieds  des  che- 
vaux, entendit  deux  voix  s'échappant  de  la  voiture. 

La  voix  de  Jacques  et  la  voix  de  Clolilde. 

Elle  eut  encore  la  force  de  pousser  un  grand  cri. 

Jacques  pencha  la  tête  vers  elle. 

—  Jacques  !  Jacques  !  murmura-t-ellc  en  levant  les 
bras. 

La  première  pensée  du  poète  fut  de  s'élancer  à  son  se- 
cours •  mais  la  voiture  repartit,  mais  il  sentit  la  main 
de  Clotilde,  et  qui  sait  î  peut-être  foissé  par  ce  nom  de 
Jacques  (lu'il   avail  pompeuseoient   décoré  comme  sa 
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personne ,  il  étouffa  tous  les  beaux  sentiments  qui  s'a- 
gitaient dans  son  âme ,  et  ne  songea  plus  qu'à  la  joie 
d'être  seul  avec  Clotilde. 

Il  fut  même  assez  lâche  pour  prier  Dieu  d'avoir  pitié 
de  Margot. 
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LXMI 


COMME.VT  JACOt'ES  ARRIVA  A  LA  OLOIRK. 


Par  nu  de  ces  caprices  bizarres  ée  l  étrange  destinée 
des  poètes ,  Jacques  perdu  dans  la  foule  levait  mainte- 
nant une  tête  radieuse  au  dessus  d'elle.  Eclaboussé  la 
veille,  il  éclaboussait  aujourd'hui;  pauvre  hier  cl 
repoussé  de  toutes  parts,  il  est  riche  maintenant, 
et  déjà   son  oreille  est  lasse    des    louanges  -,  esclave 
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des  libraires ,  il  a  rendu  les  libraires  esclaves  de  sa 
pTume. 

C  est  une  des  plus  rayonnantes  étoiles  du  nou- 
veau ciel  littéraire.  Il  a  éveillé  l'enthousiasme  des  fem- 
mes, dont  il  a  vanté  l'empire  et  dont  il  a  chanté  les  pei- 
nes. —  Et  les  femmes  reconnaissantes  ont  fait  son  apo- 
théose. 

Le  misérable  garde -moulin  de  Martigny  s'est  vu 
tout  d'un  coup  leur  poète  et  leur  chérubin. 

C'était  au  temps  où  la  poésie  de  la  province  débordait 
à  Paris  ;  tous  les  jours  il  arrivait  de  la  Gascogne  et  de  la 
Bretagne  quelque  petit  poète  imberbe  qui  accrochait  à 
son  nom  trop  prosaïque  le  nom  de  son  village  ;  cette 
manie  n'était  pas  sans  charme,  on  riait  d'abord  avec  ses 
amis  de  sa  noblesse  chimérique,  bientôt  on  ne  riait  plus 
• — puis  on  finissait  par  se  croire  noble  et  par  souffleter 
ceux  qui  en  doutaient. 

Jacques  avait  donné  dans  cette  triste  manie  ;  il  était 
entré   dans  la   réimbliqxie   des  lettres  sous  le  nom  do 
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Jacques  de  Martigny.  —  Mais  quand  il  vit  son  rayonne- 
ment soudain ,  il  échangea ,  dans  son  éblouissement , 
3on  nom  véritable  contre  un  titre  sonore ,  —  il  se  fit  ap- 
peler le  comte  de  Martigny. 

Au  grand  dépit  de  ses  envieux,  qui  avaient  l'esprit  de 
dire  partout  que  c'était  un  conte  de  fées. 

Il  y  avait  alors  une  autre  manie  non  moins  bouf- 
fonne parmi  les  gens  de  lettres  :  —  ces  messieurs 
trouvaient  qu'il  était  trop  commun  d'avoir  un  air 
français  —  aussi  vit  -  on  dans  ce  temps-là  beaucoup 
de  costumes  et  surtout  de  styles  qui  ne  l'étaient 
pas. 

Monsieur  le  comte  de  Martigny  revêtit  un  costume 
bizarre  pour  la  promenade j  et,  sans  doute  afin  de 
mieux  cacher  son  origine ,  il  se  couvrit  d'une  robe 
de  Nabab  dans  sa  salle  de  travail ,  —  et  grâce  à  ses 
moustaches  tombantes ,  h  sa  nonchalance  —  et  sur- 
tout à  ses  yeux  retroussés,  on  put  croire  qu'il  descen- 
dait en  droite  ligne  de  quelque  grand  seigneur  de  la 
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Chine. 


Voilà  pourtant  Jacques ,  le  garde-moulin  de  Marti- 
gny  et  l'amant  de  Margot  quand  Margot  avait  quinze 
ans. 


Vous  voyez  que  Clotilde  et   la  gloire  —  ses  autres 
amantes —  lont  étrangement  métamorphosé. 
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Or  voici  comment  le  garde-moulin  de  Martigny  ar- 
riva si  vite  à  la  gloire. 

D'abord  il  laissa  croître  ses  cheveux  et  ses  ongles 
comme  un  sauvage  ;  —  il  prit  un  œil  errant ,  une  mine 
funèbre,  et  décora  sa  main  gauche  d'une  manchette 
Pompadour. 

11  écrivit  en  lettres  gigantesques  son  nom  sur  les  mu- 
railles, et,  après  avoir  maudit  le  siècle  qui  le  mécon- 
naissait, il  se  jeta  dans  la  Seine. 

Tous  les  journaux  déplorèrent  sa  mort  —  et  il  ressus- 
cita trois  jours  après. 

Et,  comme  le  bruit  de  son  suicide  lavait  mis  à  la 
surface,  il  s'agita  de  toutes  ses  forces  pour  y  demeurer. 

Il  alla  de  Paris  à  Corbeil,  et  publia  ses  impressions  de 
son  voyage  en  Islande. 

11  chanta  dans  ses  vers  une  maîtresse  à  venir. 

11  prit  à  son  service  un  petit  Savoyard,  (|u  il  revêtit 
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d'un  costume  rouge,  et  dont  il  teignit  en  noir  la  figure. 

En  sorte  qu'on  disait  partout  le  nègre  de  Jacques  de 
Martigny  —  et,  plus  tard,  de  M.  le  comte  de  Mar- 
tigny. 

Il  prit  en  outre  à  son  service  un  paradoxe  qu'il  ré- 
péta mille  fois  en  le  métamorphosant. 

En  sorte  que  ce  fut  autant  de  paradoxes. 

Il  attaqua  de  grands  noms ,  comme  ces  gens  qui  par- 
lent devant  des  vases  dairain  pour  donner  plus  de 
sonorité  à  leur  voix. 

Il  s'attaqua  lui-même  avec  un  féroce  acharnement. 

Et  tout  le  monde  le  plaignit ,  en  maudissant  son  in- 
fâme détracteur. 

Afin  d'avoir  un  style  original,  il  prit  le  style  de  quel- 
que poète  ignoré  du  XVP  siècle. 

Il  se  promena  dans  les  rues  avec  une  canne  fantasti- 

20 
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que ,  et  suivi  d  un  petit  cochon  blanc,  ou  d  un  chien 
d'outre-mer  qui  renversait  les  passants. 

Que  fallait-il  de  plus  pour  illustrer  à  jamais  un  nom 
qu  il  n  avait  pas? 
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XLVII. 


COMMENT  JACQUES  ARRIA  A  A  CLOTII.DE. 


11  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire,  quand  un  soir,  en 
errant  aux  Bouffes ,  il  découvrit  a^ec  une  étrange  sur- 
prise M.  de  Marcy  qui  se  pavanait  au  balcon  près  d'une 
fille  d'Opéra. 

Emporté  par  je  ne  sais  quel  sentiment ,  il  courut  à 
lui. 

—  Et  votre  femme.'  lui  dit-il,  pâle  et  agité. 
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M.  de  Marcy ,  ivre  damour  et  de  vin  d'Espagne,  re- 
garda Jacques  et  sourit  avec  dédain  j  mais,  croyant  re- 
connaître un  ancien  ami  qui  était  devenu  fou,  il  lui  ré- 
pondit en  se  penchant  vers  la  fille  d'Opéra. 

—  La  voici,  mon  cher.  —  C'est  une  perle,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais  Clotilde?  reprit  Jacques,  plus  pâle  et  plus 
agité. 

M.  de  Marcy  s'imagina  qu'il  avait  devant  lui  quelque 
cousin  vengeur  ;  —  il  assombrit  sa  figure ,  il  secoua  la 
tête  et  murmura  •. 

—  Clotilde  s'est  oubliée ,  il  m'est  bien  permis  de  lou- 
blier  aussi. 

A  cet  instant  M.  de  Marcy  se  sentit  pâlir  j  —  il  venait 
d'entrevoir  dans  une  loge  du  fond  sa  femme  et  madame 
d'Ermanes.  —  Il  fut  convaincu  que  Jacques  était  im 
vengeur. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  lui  saisissant  la  main,  je 
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suis  un  galant  homme  et  vous  aussi.  —  Vous  plaît-il  de 
nous  couper  la  gorge  eu  l'honneur  de  ma  femme? 

La  fille  d'Opéra  fit  la  moue. 

—  La  terre  u  en  tournera  pas  plus  ou  moins  après 
cette  équipée,  reprit  M.  de  Marcy  ;  mais  je  crois  qu'il 
vaut  bien  mieux  mourir  avec  les  femmes— M.  de  Marcy 
contemplait  amoureusement  sa  maîtresse  —  que  de  se 
tuer  pour  elles. 

Jacques  n  écoutait  pas,  il  avait  découvert  Clotilde  et 
il  la  regardait  d'un  œil  égaré. 

—  Le  plus  sage,  monsieur,  serait  d'aller  dire  à  ma 
femme  qu'il  est  dans  la  vie  des  jours  de  deuil  où  on  fait 
pénitence  de  ses  péchés.  —  Je  suis  dans  un  de  ces  jours 
de  deuil ,  et  je  fais  pénitence  de  mes  péchés. 

Jacques  courut  à  la  loge  de  madame  d'Ermanes  ,  non 
pour  répéter  à  Clotilde  les  paroles  extravagantes  de 
M.  de  Marcy,  mais  pour  lui  dire  ces  choses  peut-être 
plus  extravagantes  : 
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—  Je  vous  ai  aimé  avec  délire,  et  voyez  comme  l'a- 
mour ma  transformé.  —  Autrefois  j  étais  à  vos  pieds, 
je  vous  domine  maintenant  —  je  suis  grand  comme  la 
gloire,  et  je  suis  encore  à  vos  pieds. 

Madame  d'Ermanes  n'entendait  que  la  voix  des  chan- 
teurs, Clotilde  n'écoutait  que  Jacques,  dont  les  pompeu- 
ses paroles  glissaient  dans  son  âme  comme  une  enivrante 
musique  ;  —  et  jamais  musique  ne  fut  plus  puissante. — 
L'âme  égarée  par  la  jalousie  fut  bientôt  égarée  par  l'a- 
mour :  Clotilde  oublia  que  M.  de  Marcy  prodiguait  à 
une  autre  ses  doux  regards  et  sa  voix  caressante  —  elle 
ne  pensa  qu'au  poète. 

Et  quelques  mois  après  elle  était  séparée  de  M.  de 
Marcy,  qui  promenait  à  l'étranger  les  débris  de  son  corps 
et  de  sa  fortune. 

Et  Jacques  la  vit  bientôt  à  ses  pieds,  lui  olfrant 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  cœur.  —  Il  crut  y  trouver 
un  trésor  d  amour ,  il  y  avait  un  flot  intarissable  de 
vanité  :  —  Clotilde  s'abandonnait  à  l'amour  de  Jac- 
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ques ,  non  par  amour  pour  lui ,  mais  par  amour  pour 
elle,  car  i^llc  espérait  que  sa  gloire  rejaillirait  sur  elle. 
—  Mais  Jacques  était  aveugle,  et  le  soir  qu'il  vit  Mar- 
got sous  les  pieds  de  ses  chevaux  sans  la  secourir ,  il 
croyait  encore  à  l'amour  de  Clotilde  —  car  les  poètes , 
qui  nous  parlent  les  premiers  du  cœur  liumain ,  sont  les 
derniers  à  le  connaître.  Les  poètes  ne  font  que  menson- 
ges sur  mensonges. — Et  si  leurs  peintures  étaient  vraies, 
nous  rougirions  à  chacune  de  leurs  pages  d(>  nous 
voir  si  petits,  si  misérables  et  si  lâches.  —  Il  n'y  a  en 
ce  monde  que  Margot,  ma  mère  et  la  femme  selon  mon 
cœur  qui  ne  rougiraient  pas.  —  lia  vérité  e«t  un  mons- 
tre aux  cent  yeux  ;  chacun  de  ses  regards  nous  dévoile 
une  triste  chose  dans  la  vie.  —  Bénissons  le  mensonge 
qui  essaie  de  l'aveugler  de  son  écharpe  ondoyante.  — 
La  vérité,  c'est  la  terre  dépouillée  —  notre  tombe  à 
tous;  — ^  le  mensonge,  c'est  le  printemps  qui  cache  la 
nudité  de  la  terre  sous  la  ^erdure  et  sous  les  fleurs. 
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XLMIl. 

UNE    PRIÈRE   DE   MARGOT. 

Margot,  plus  brisée  par  la  lâcheté  de  Jacques  que 
par  sa  chute  aux  pieds  des  chevaux  ,  ne  songeait  pas  à 
se  relever. 

—  Autant  mourir  là  qu'un  peu  plus  loin ,  se  disait- 
eUe. 

Un  chiffonnier,  trompé  par  les  vapeurs  du  vin  et  par 
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celles  de  la  nuit ,  prit  Margot  pour  un  chiffon  et  lui 
lança  son  crochet. 

—  Attendez  que  je  sois  morte^  murniura-t-ellc. 

Le  chiffonnier  pencha  sa  lanterne  au  dessus  de 
Margot. 

—  Je  me  suis  mépris,  dil-il  froidement. 

Et  il  passa  son  chemin  sans  s'inquiéter  de  la  pauvre 
enfant. 

Une  femme  qui  mendiait  dans  l'ombre  poursuivit  un 
passant  jusqu'aux  pieds  de  Margot  ;  la  voix  pleurante 
de  cette  femme  ennuyait  le  passant,  qui^  craignant  de 
toucher  une  misérable  main ,  laissa  tomber  un  sou  sur 
Margot.  La  mendiante  s'agenouilla ,  et  chercha  des 
yeux  l'aumône  du  passant.  Comme  elle  ne  trouvait  rien, 
elle  accusa  Margot  de  l'avoir  volé.  —  Margot  ne  prit 
point  la  peine  de  se  défendre. 

—  0  mon  Dieu  !  se  dit-elle  quand  la  mendiante  se  fut 
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éloignée,  clans  quel  horrible  pays  suis-je  donc   venue 
mourir  ? 

—  Elle  pensa  à  Martigny  —  un  regret  déchirant  tra- 
versa son  cœur. 

—  Martigny  I  Martigny!  s'écria-t-elle  ^  c  est  là  que 
j  aurais  dû  mourir  ;  c'est  le  pays  de  ma  mère ,  c'est  le 
pays  de  mes  amours  :  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  au 
fond  de  la  rivière  ? 

Après  un  long  silence  : 

—  Et  puis  c  est  à  Martigny  que  sa  mère  est  morte  ; 
un  jour  il  se  souviendra  qu'elle  repose  là  ;  il  ira  pleurer 
au  cimetière,  et,  si  j  y  étais,  il  passerait  peut-être  sur 
ma  fosse  ! 

—  0  mon  Dieu  I  reprit-elle  en  levant  les  yeux  au 
ciel ,  donnez-moi  la  force  d'aller  mourir  à  Martigny  1 
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XLIX. 


LES   NUAGES    AU   FOND   DE    LA  RIVIÈRE. 


Margot  eut  encore  la  force  de  reprendre  la  route  de 
la  Normandie. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre  le  triste  ta- 
bleau de  ses  souffrances.  Je  ne  vous  la  montrerai 
point  tantôt  dévorant  l'espace  avec  une  sauvage  ra- 
pidité, tantôt  tombant  épuisée  sur  le  bord  d  un  chemin. 
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et  chassant  de  profonds  soupirs  vers  Paris ,  le  paradis 
des  riches  et  lenfer  des  pauvres.  Le  soir,  elle  abordait 
à  quelque  ferme  isolée  où  on  avait  pitié  d'elle  ;  le  ma- 
tin, elle  se  remettait  en  route  en  priant  pour  ses  hôtes. 
Si  on  lui  demandait  le  but  de  sa  course ,  elle  répondait 
avec  calme  :  —  Le  cimetière  de  Martigny.  A  ces  étran- 
ges paroles,  on  se  disait  tout  bas  :  —  C'est  une  pauvre 
folle,  que  Dieu  la  conduise  I 

A  peine  de  retour  dans  sa  baraque,  une  fièvre  plus 
ardente  la  saisit  avec  violence,  et  passa  sur  sa  jeunesse 
comme  un  souffle  de  la  mort. 

La  mendiante  vint  la  veiller  et  prier  pour  son  âme 
qui  s'élançait  vers  Dieu.  —  La  pauvre  vieille  aimait 
Margot  comme  sa  fille  ;  ses  joies  et  ses  souffrances 
avaient  passé  par  son  cœur,  et  elle  la  veillait  à  son  lit 
de  mort  avec  toute  lardeur  et  la  sollicitude  dune  mère. 

Quand  se  répandit  le  bruit  de  sa  mort  prochaine  . 
tout  le  village  s'émut  profondément  et  la  plaignit  ; 
tout  le  monde  parla  de  son  héroïque  amour  pour  .lac- 
ques  et  de  linfâme  conduite  du  poète  ;    tout  le  monde 
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vint  à  la  baraque  essayer  de  consoler  la  malheureuse 
enfant. 

Ses  compagnes,  qui  furent  les  dernières  à  s'at- 
tendrir, oublièrent  leur  sotte  jalousie  _,  et  passèrent  tous 
les  jours  quelques  heures  avec  elle.  —  Les  unes  lui  tres- 
saient des  couronnes ,  les  autres  cherchaient  à  la  dis- 
traire par  des  romances  qu'elles  chantaient  ensemble 
autrefois. 

Une  de  ces  romances  agitait  étrangement  Margot , 
qui  l'écoutait  avec  une  joie  douloureuse  :  la  musi- 
que surtout  semblait  arracher  des  lambeaux  de  son 
cœur  —  et  pourtant  ses  yeux  éteints  se  ranimaient  j  un 
sourire  passait  sur  ses  lèvres  brûlées,  et,  dans  un  trans- 
port qui  effayait  ses  compagnes,  elle  s'écriait  :  —  Chan- 
tez !  chantez  toujours  ! 

Cette  romance  qu'elle  avait  chantée  au  beau  temps  de 
ses  amours  était  une  mauvaise  copie  de  la  ballade  de 
Burger. 

Margot  enviait  la  destinée  de  Lénore  —  au  moins 
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son  amant  a^  ait  reparu  pour  la  conduire  dans  la  couche 
de  marbre. 


Elle  aimait  la  voix  lontaine  des  cloches  —  cette  voix 
solennelle  lui  rappelait  le  calme  religieux  de  son  enfan- 
ce, de  ses  premiers  pas  dans  la  vie,  dont  tous  les  chemins 
lui  semblaient  alors  tapissés  de  fleurs.  A  travers  les  vi- 
traux de  sa  fenêtre,  les  vitraux  gothiques  encadrés  de 
jasmins,  on  voyait  une  grande  nappe  de  verdure  se  dé- 
ployer dans  la  vallée,  et  se  perdre  dans  les  bruyères 
roses  ;  ce  qui  frappait  surtout  sa  vue,  c'était  le  penchant 
de  la  montagne,  le  sentier  perdu  sous  le  branchage  touffu 
des  noisetiers  et  des  épines  blanches;  c'était  aussi  l'om- 
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bre  gigantesque  que  formait  le  moulin  île  Jacques  au 
soleil  levant. 


Depuis  quelque  temps,  le  moulin,  qui  avait  d'autres 
ailes,  tournait  comme  autrefois.  Quand  le  vent  tombait 
le  soir,  Margot  entendait  le  frémissement  des  ailes  ,  et , 
tourmentée  par  le  démon  de  son  cœur,  elle  s'agitait 
dans  son  lit  et  tendait  encore  les  bras  vers  l'image  flot- 
tante de  Jacques. 

Un  jour  qu'elle  plongeait  son  regard  dans  les  abimes 
de  son  cœur,  elle  découvrit  quelques  souvenirs  tout  par- 
fumés damour  et  de  tristesse;  la  vie  qui  l'abandonnait  de 
plus  en  plus  revint  en  elle  et  la  ranima  pour  un  instant. 
—  Elle  voyait  dans  ses  souvenirs  la  petite  rivière  où 
elle  s'était  baignée  les  pieds  avec  un  charme  mélanco- 
lique ;  elle  voyait  le  joli  bois  de  noisetiers  où  elle  avait 
dénoué  sa  jarretière  pour  attacher  sa  chèvre  ;  elle  voyait 
Jacques  errant  au  sommet  de  la  montagne.  —  La  men- 
diante venait  de  sortir;  égarée  par  la  poésie  de  ces  sou- 
venirs, elle  passa  une  robe  à  la  hâte ,  elle  se  couvrit  les 
épaules  d'un  petit  schall  rouge,  et  s'enfuit  à  la  rivière 
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pour  s'y  baigner  encore  les  pieds. 


Il  y  avait  toujours  des 
nuages  au  fond,  et,  pendant  plus  d'une  heure ,  elle  les 
contempla  d'un  œil  avide. 
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LI. 


LE    CIMETIERE    DE    MARTIGNY. 


Elle  s'en  fut  de  là  vers  Martigny,  pendant  que  la 
mendiante  la  cherchait  partout  avec  une  horrible  in- 
quiétude. —  Quand,  au  travers  des  saules  pourpres  de 
la  prairie ,  elle  entrevit  la  blanche  muraille  du  cime- 
tière ,  elle  marcha  plus  vite ,  et  en  moins  de  quelques 
minutes  elle  atteignit  la  porte  larmée.  Avant  d'en 
franchir  le  seuil,  elle  frémit  en  songeant  qu'elle  n'au- 

21 
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fait  peut-être  pas  la  force  d'en  sortir.  Elle  entra  toute 
frissonnante  et  s'avança  au  hasard.  Les  herbes  sauvages 
arrêtaient  ses  pieds  — la  superstitieuse  enfant  croyait 
qu'un  grand  fantôme  allait  apparaître  et  que  la  terre 
s'ouvrirait  pour  les  engloutir  ensemble.  Sa  pensée  fouil- 
lait dans  les  tombes  ;  elle  soulevait  le  dernier  vêtement 
des  morts  ou  secouait  la  poudre  des  ossements.  Elle  s'ar- 
rêta au  dessous  du  Christ ,  devant  une  fosse  couverte 
d'une  belle  verdure.  Elle  tomba  religieusement  age- 
nouillée. C'était  là  que  sa  mère  dormait  pour  l'éternité. 
Elle  se  releva  bientôt  et  chercha  des  yeux  le  dernier 
rang  des  morts.  Dans  le  coin  du  cimetière ,  elle  décou- 
vrit la  fosse  de  la  mère  de  Jacques  ;  l'empreinte  de  la 
croix  des  fossoyeurs  n'était  point  encore  effacée  ;  quel- 
ques touffes  d'herbes  parsemaient  la  terre  et  cachaient 
des  os  dispersés.  Hormis  un  enfant  enseveli  dans  la  tombe 
de  sa  sœur,  nul  n'était  mort  à  Marligny  depuis  la  mère 
de  Jacques.  Margot,  qui  croyait  mourir  le  soir  même, 
eut  un  éclair  de  joie  en  pensant  qu'elle  serait  à  son  côté. 
—  Dans  quelques  années,  pensa-t-elle ,  un  même  lapis 
d'herbe  couvrira  nos  deux  fosses  j  si  Jacques  y  vient 
pleurer  sa  mèie ,  j  aurai  ma  part  de  ses  larmes.  Elle  re- 
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cula  toiil  à  coup  -  une  vision  l  avait  frappée  —  elU' 
s'enfuit  avec  épouvante  en  croyant  que  tous  les  morts 
du  cimetière  la  poursuivaient.  Elle  tomba  évanouie  au 
milieu  du  chemin  ;  deux  faucheurs  la  transportèrent  à 
la  baraque.  La  mendiante  la  recoucha  et  lui  jeta  du  vi- 
naigre à  la  face  5  Margot  revint  à  elle  et  se  mit  à  chan- 
ter jusqu'à  l'instant  où  elle  retomba  épuisée.  Quelques 
jours  se  passèrent ,  elle  avait  perdu  la  tète  et  elle  chan- 
tait toujours.  Rien  de  plus  horrible  que  les  chants  d'une 
mourante  :  quand  Margot  chantait ,  la  mendiante  es- 
sayait de  l'interrompre  ou  s'enfuyait  toute  éplorée.  La 
pauvre  femme  n'avait  jamais  tant  souffert  qu'à  la  vue  de 
cette  lente  et  terrible  agonie  d'une  martyre  de  l'amonr. 
Elle  ne  se  lassait  pourtant  point  de  la  veiller.  Elle  s'a- 
veuglait sur  le  cours  du  mal ,  mais  c'était  en  vain;  cha- 
que jour  lui  montrait  un  nouveau  ravage. 

Pendant  une  nuit  d'orages,  Margot,  qui  semblait  dor- 
mir profondément,  s'éveilla  tout  à  coup  et  tendit  ses 
f)ras  à  la  mendiante. 

—  Adieu  lui  dil-cUc  d  une  voix  haletante  — adieu  1  je 
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me  sens  mourir.  Si  vous  voyez  Jacques,  dites  lui  que  je 
1  ai  bien  aimé,  et  que  je  l'attends  au  ciel.  Ne  lui  dites 
pas  qu'il  est  cause  de  ma  mort,  mais  qu'il  sache  au  moins 
que  je  meurs  avec  sa  pensée.  —  Hâtez-vous  de  m'em- 
brasser,  car  dans  un  instant  vous  n'embrasseriez  plus 
qu'une  morte. 

La  mendiante  pressa  Margot  sur  son  cœur, 

—  Tu  ne  mourras  point,  ma  chère  fille. 

—  N'essayez  pas  de  me  tromper,  je  vais  mourir;  j'en- 
tends déjà  ma  mère  qui  m'appelle. 

—  Tu  entends  le  vent  qui  siffle. 

—  Le  vent  —  oui  le  vent!  —  si  j'entendais  le  bruit 
du  moulin,  oh  !  je  mourrais  sans  regret  ! 

La  mendiante  alla  ouvrir  la  fenêtre;  à  son  retour  elle 
poussa  un  cri  d'effroi —  et  tombant  à  genoux  elle  pria 
Dieu  de  recueillir  l'âme  de  Margot. 
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LU. 


LE    IIETOUR    Di:    .JACQUES. 


Aux  Iremblantes  clartés  d'une  petite  lampe  de  terre, 
la  mendiante  priait  devant  le  lit  et  regardait  la  face  li- 
vide de  Margot.  Le  vent  sifflait  dans  les  arbres ,  et  par  la 
fenêtre  cntr  ouverte  sa  voix  gémissante  passait  comme 
un  chant  des  funérailles. 
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Mais  1  aurore  chassa  l'orage  et  le  soleil  jeta  comme 
les  autres  jours  son  premier  rayon  dans  la  baraque. 

La  mendiante  poursuivait  ses  lamentables  prières. 

Le  premier  rayon  du  soleil  baisa  la  bouche  de  Margol, 
la  bouche  glacée  fut  insensible  à  ce  baiser. 

L'alouette  s'éleva  dans  le  ciel  en  chantant  sa  joie , 
Margot  n'entendit  point  sa  joyeuse  chanson. 

Les  brises  toutes  chargées  delarome  des  fleurs  secouè- 
rent leurs  ailes  autour  de  la  baraque,  Margot  ne  s  éveil- 
la pas  pour  respirer  ces  parfums. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas.  —  Un 
homme  s'élança  vers  le  lit.  Cet  homme  avait  des  vête- 
ments de  toile  comme  Jacques  autrefois. 

C'était  Jacques. 

Il  se  jeta  sur  Margot  et  1  étreignit  en  lui  criant— Mais 
réveille-toi  donc  I 
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—  Elle  est  morte,  dit  la  mendiante;  elle  ne  se  réveil- 
lera plus. 

— Morte  !  quand  je  viens  à  elle  plein  d'amour  et  de  re- 
pentir.—  Réveille-toi,  Margot,  je  suis  là,  sur  ton  cœur, 
je  reviens  à  toi  ! 

Margot  ouvrit  ses  yeux.  —  Lame,  qui  avait  pris  le 
chemin  du  ciel ,  entendit  les  paroles  de  Jacques  et  vint 
ranimer  le  corps  qu'il  pressait. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  la  jeunesse  avait  triomphé  do 
la  maladie. 

Déjà  Margot  n  était  plus  si  pâle,  et  quelques  éclairs 
passaient  dans  ses  yeux. 

Jacques,  amoureusement  penché  sur  son  lit,  la  regar- 
dait dun  œil  en  pleurs. 

—  Hélas!  lui  dit-il  ,j  usais  follement  ma  jeunesse;  j  é- 
touffais  ma  nature  pour  devenir  un  mauvais  comédien 
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de  la  scène  du  monde}  je  cherchais  au  loin  la  poésie 
quand  la  poésie  était  à  mes  pieds  j  je  fuyais  l'amour^  et 
je  le  cherchais  où  il  n'est  pas.  J'ai  trouvé  la  gloire ,  mais 
j'avais  perdu  ma  belle  montagne  et  mon  vieux  moulin  ; 
j'ai  trouvé  Clotilde,  mais  je  t'avais  perdue,  Margot; 
j'ai  trouvé  la  fortune,  mais  j'avais  perdu  mon  beau 
soleil  de  Martigny  dont  un  seul  rayon  vaut  la  gloire ,  la 
fortune  et  Clotilde.  Les  fleurs  ne  sont  belles  que  sur  le 
sol  natal  ;  je  n'ai  eu  de  bonheur  que  sur  ma  montagne,  et 
j'y  reviens  plus  humble  que  jamais.  Mon  amour  pour 
toi  n'é-tait  pas  mort,  l'orgueil  l'avait  renversé  —  un  de 
tes  souvenirs  a  tué  l'orgueil,  et  je  t'aime  comme  autre- 
fois—  et  je  veux  taimer  toujours  pour  te  faire  oublier 
ma  lâcheté. 

—  .le  ne  me  souviens  (|ut'  de  ton  amour,  dit  Margot, 
folle  de  joie. 

—  Je  souffrais  comme  un  martyr  au  milieu  de  ma 
fausse  gloire  ,  reprit  Jacques.  —  Un  jour,  un  dimanche, 
j'ai  jeté  un  regard  en  arrière,  j  ai  vu  ma  vie  passée, 
je  t'ai  vue  ,  Margot  j  mon  cœur  a  battu  ayec  violence  j 
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j'ai  pleuré,  et  mes  larmes  ont  déchiré  le  voile  qui  cou- 
vrait mes  yeux.  —  Aussitôt  que  j'ai  revu  la  lumière, 
j'ai  laissé  la  mauvaise  route,  je  suis  revenu  à  toi... 

A  cet  instant,  une  voiture  s'arrêta  devant  la  baraque, 
et  Clotiîde  apparut  au  seuil  de  la  porte.  —  Elle  accou- 
rait de  Paris  pour  ressaisir  sa  proie. 

A  la  vue  du  ridicule  costume  de  son  amant  elle  recula 
avec  dédain. 

—  Vous  devenez  fou,  monsieur. 

—  Je  deviens  sage,  madame. 


Clotiîde  disparut  en  jetant  sur  Jacques  et  sur  Margot 
un  sourire  moqueur.  — Elle  retourna  à  Paris,  où  elle  ne 
songea  même  pas  à  oublier  h'  poète.  —  Hier,  c'était  la 
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maîtresse  du  duc  de  —  demain ,  ce  sera   peut-être  la 
vôtre. 


DE    MARGOT. 
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